这周《岛屿读书3》来的嘉宾是刘亮程，也是发掘李娟的伯乐。

我没有读过他的作品，但是写作圈始终都流传着他的传说。

2020年我们写作群就有人推荐他的作品：他的散文极美，我感觉和李娟差不多，都是自然又治愈，能写进人心里的作家。

另一位文友回复：我觉得这两个人，李娟可学，刘亮程根本学不来。李娟的文字是烟火气，而刘亮程的文字有一种神性。

这期的主题是“每个人的村庄”。

01

余华这一代的作家，绝大多数都有农村生活的经历，而中国的城市化进程在改革开放后才快速前进，所以他们这一代人写作，都市感并不明显，反而写乡村的作家很多。

村庄对每一位作家都有着独特的记忆，关于乡愁，关于回忆，关于岁月流逝，关于亲情。

其实对于每一个文学爱好者也是一样，我的书架上至今还放着自大学看到就打印出来一直保留着的《散文选刊》中的一篇文章：柳冬妩的《村里的童年越来越少》。

余华说：“再过20年，可能写都市的那些作家，就成了文学的主流。”

节目中很有趣的一段是刘亮程讲述新疆的村庄：

新疆地域辽阔，村庄是自然形成的，每家的房屋非常散落，路是根据房子弯弯曲曲走的。后来村庄改造，中间一条笔直的道路，村民住在两边。

刚规划完，家家户户门都一样，人可以根据门牌号找回来，但是牲口找不回来，鸡只要一出院子，就找不到自己家。

这种有趣的经历，只有真正在村庄生活过的人才能体会到。

余华也分享了自己童年的村庄趣事：“小时候有个同学告诉我他家里还有两个青团，带我去吃，他家还挺远的，当他爬上灶台以后，推开锅盖，发现没有了。然后他又带我去另外几家，又爬上去推开锅盖，都没有找到。他只好说：明年保证让我吃上青团。”

这也让我想起了我小时候，听说奶奶家做了好吃的，但是没有叫我们，我姐带着我爬树、翻墙进奶奶家院子，去厨房偷吃好吃的。

隔壁的二爷爷、二奶奶还给我们热情地找凳子，方便我们翻墙。

具体是什么好吃的已经忘了，但是回忆起来真有意思啊！

02

刘亮程还给大家做了新疆的手抓羊肉，几人在海边浅水处放一张桌子，就着大海、晚风和晚霞吃晚饭，苏童还说有一只小虾爬到了他的腿上。

大家边吃晚饭边聊文学。

谈到文学和现实的关系时，余华讲述了他二十几岁参加笔会，看到很多比他年龄大很多、阅历丰富的作家自卑的经历。

后来他开始明白：我们每个人都有生活经历，但是更重要的是心理经历。

余华告诉自己的学生：衡量一个作家的不是生活经历，而是心理经历。如果你有敏感且无限发展的心理经历的话，那么，给你一碗水，你就能得到一个大海。

余华真是一位好的文学老师。这点我今年在读李娟的作品也发现了，李娟总是在平凡、普通的生活中联想出一连串有趣的想法，写出机智、特殊的文字。

我二十几岁的时候也有过类似的迷茫，当时觉得年纪轻轻写回忆有点矫情，自己也没什么东西可以给别人带来价值的，于是有近十年的时间，想写却不敢下笔。

如果早点听到余华老师的这番话就好了！

03

这期中最让我感动的是一位读者给余华写的一封信。

他写道：“自己的父亲也是一位作家，他特别喜欢余华的《许三观卖血记》，从儿时起我就跟着父亲一起读这本书，却不懂其含义。现人到中年，终于体会到生活不易。

父亲是自小患小儿麻痹症，因为这双腿，尝遍了生活的酸甜苦辣，虽如此，父亲靠着顽强的毅力，写了一首又一首诗歌和散文。晚年在轮椅上，也要口述几句让妈妈记录。

如今父亲已不在，每次读《许三观卖血记》都会想到父亲的坎坷的人生旅程。好的作品映照人生。最后祝您身体健康。”

看到这里，直接泪目了。

文学为什么会让那些处在疾病、人生至暗时刻的人那么痴迷呢？大概是因为文学也是一种救赎，他们在文学中看到了人性的光辉吧。对史铁生是，对这位读者的父亲也是。

“期待您能给我们带来更多优秀的作品。”读者继续写道。

苏童开玩笑说：“这不好说。”大家都笑了起来。

节目才从一个抒情、伤感、低沉的氛围中欢快明亮了起来，得以继续录制下去。

节目最后是希腊粉红色的晚霞，正好我一抬头，看到了窗外北京的晚霞，时空交错中，然我有一瞬间的恍惚，又莫名地感动。

希腊的晚霞

北京2024.12.1晚霞