＂李所长，我就是不去税务局！当兵的汉子，咋能去收税呢？＂我倔强地站在办公室里，像个犟脾气的大头兵。

破旧的电风扇吱呀转着，汗水顺着我的后背往下淌，办公室里闷热得让人喘不过气。

1978年的春天，我从边疆部队转业回来。那会儿正赶上改革开放，城里到处都在盖楼房，大街小巷充满了生机。

可我跟巧云还挤在单位分的临时宿舍里，屋子跟个火柴盒似的，十来平米，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，墙皮都在往下掉。

记得那天回家，推开吱嘎作响的木门，就看见巧云正在昏暗的煤油灯下缝补我那件发白的军装，她瘦弱的身影被灯光拉得老长。

屋里就一张木板床，一个旧方桌，墙角堆着几个纸箱子，那是我们全部的家当。床头还挂着我们的结婚照，照片都发黄了。

＂建军，今天去单位咋样？＂巧云抬头冲我笑笑，眼里满是期待，手上的动作都没停。

我心里一阵酸楚，这些年她总是这样，不管多累都冲我笑。

＂还能咋样？我都说了要去国营厂。＂我心里憋着一股劲，＂那些厂子多气派，以后咱家肯定不会差，你也不用那么辛苦了。＂

＂你这个死心眼！＂巧云手里的针＂啪＂地扎进了军装，＂现在哪个国营厂不是＇大锅饭＇？人家李所长多照顾咱们，税务局多好的单位。＂

听到李德福这个名字，我心里一酸。脑子里闪过那年在边境的画面：漆黑的夜里，我踩到荆棘，摔进山沟，是他拽着绳子，一点一点把我拉上来的。

那会儿山风呼啸，他的手都磨出血了还不撒手，嘴里不停地喊着：＂建军，坚持住！想想巧云，她还在家等你呢！＂

可这不代表我就得听他的。我梗着脖子：＂你懂啥？我王建军在部队当了这么多年副连长，带着弟兄们守边防。现在让我天天跟算盘打交道，多没面子！＂

＂你就知道要面子！＂巧云突然扔下手里的活计，眼圈红了，＂你知道我多不容易吗？天不亮就得起来排队买菜，供销社营业员一个月才挣多少钱？＂

＂中午我连饭都顾不上吃，赶紧帮街坊邻居补鞋。晚上还得织毛衣，手都磨出茧子了。＂她伸出双手给我看，那双手粗糙发红，满是针眼。

看着巧云消瘦的脸庞和粗糙的双手，我心里一阵发堵。结婚这些年，她跟着我颠沛流离，从没过过一天安生日子。

想起去年冬天她发高烧，我在边防站岗，连个请假的机会都没有。还是邻居王大妈照顾她，给她熬姜汤。

院子里忽然传来熟悉的脚步声，那种带着军人节奏的＂咯噔咯噔＂。＂建军在家不？＂

李德福还是老样子，走起路来虎虎生风。他的军装上还带着边防的风沙味道。

进门就往我们家唯一的板凳上一坐，顺手掏出一包＂红塔山＂：＂来，抽根烟，别跟我客气。＂

＂不了，家里穷，戒了。＂我摆摆手，心里却在想，这烟可不便宜，他肯定是特意买来的。

＂你小子，还是那么倔。＂李德福笑着摇头，眼角的皱纹都笑出来了，＂记得咱们在部队那会儿不？你带新兵搞训练，一个动作要练上百遍。＂

他说着，自己点了根烟，深深地吸了一口：＂那股子认真劲儿，现在可用得着呢。＂

见我不说话，他话锋一转：＂知道为啥非让你来税务局吗？现在是啥时候？改革开放了！私营企业像雨后春笋一样冒出来，税收工作可不简单。＂

＂你在部队管过人、带过兵，这经验多宝贵！再说了，咱们税务局正缺你这种能吃苦的人才。＂

我还在犹豫，李德福又说：＂对了，上周我碰见老周了，就是咱们连那个爱捣鼓收音机的兵。在纺织厂当钳工，整天灰头土脸的。＂

＂他说想调岗位都没门路，现在后悔死了。你可别跟他一样，错过了好机会。＂

这话像根刺扎在我心里。夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，听着巧云均匀的呼吸声，心里五味杂陈。

想起在部队时的点点滴滴：练队列、站岗、巡逻...李德福总说：＂当兵最重要的不是服从命令，是明白为什么要服从。＂

外面下起了雨，哗哗的雨声让我想起了在边防的日子。那时候遇到暴雨，我们就缩在岗亭里，听着雨打在铁皮房顶上的声音。

第二天一早，我直奔税务局。进了李德福的办公室，立正敬礼：＂报告李所长，我想通了！咱当兵的人，该到哪儿就到哪儿！＂

可没想到，刚上班就遇到了难题。办公室里，有个老同事阴阳怪气地说：＂哟，这不是王副连长吗？收税可不用站军姿！＂

我憋着一口气，硬是挺了过来。心里暗暗发誓，一定要把业务学好，让他们看看当兵的也能干好税务工作。

白天跟着老同志学业务，晚上抱着资料啃。税法条例像天书一样，我就一条一条地背，一笔一笔地算。

有时候实在看不懂，就骑着自行车去找李德福请教。冬天的夜里特别冷，我的手冻得发紫，可心里是热的。

他总是耐心地给我讲解，有时候讲到半夜，他老伴还专门给我们煮姜汤暖身子。

巧云也变得开朗了，说我整个人都变了样，不再整天板着脸。她特意给我做了个布书包，说：＂看你天天抱着本子，像个小学生似的，省得让人笑话。＂

我摸着那个布书包，心里暖暖的。上面还绣着一朵小花，是巧云熬夜赶出来的。

半年后，遇到第一个硬仗。要查一家私营饭店的账，老板油滑得很，各种打马虎眼。

我用在部队练就的细心劲儿，一笔一笔地对，连着熬了三个通宵，终于发现账目有问题。

那老板服了：＂行啊，你小子有两下子！比那些老油条都厉害。改天请你吃饭！＂

我摆摆手：＂不用了，这是我的工作。＂心里却乐开了花，这是我第一次感觉到当税务干部的自豪。

日子就这样一天天过去。1988年的一天，我在街上遇到调走多年的李德福。他的头发已经花白，但精神还是那么好。

＂建军啊，听说你现在成了业务能手？还带出好几个徒弟？＂他的眼睛亮亮的，像在看着自己的儿子。

我不好意思地笑笑：＂都是您当年给领进门。要不是您，我现在说不定还在犹豫该去哪儿呢。＂

他拍拍我的肩膀：＂其实当年我就知道，你这个固执的兵娃子，只要想通了，干啥都会有出息。＂

望着他远去的背影，我忽然明白了：人生的路，有时候不在于去向哪里，而在于是谁在关键时刻为你指明方向。

就像当年他拽着绳子把我从山沟里拉上来一样，这一次，他又把我拉上了人生的正轨。

现在我也快退休了，看着办公室墙上的＂优秀税务干部＂奖状，再看看桌上那个已经褪色的布书包，心里明白：这辈子，我最幸运的就是遇到了好领导、好战友，还有贤惠的妻子。

你问我后不后悔当初的选择？看着现在红红火火的日子，还有那些跟着我学业务的年轻人，我就知道：这条路，我走对了。