“一口百草枯，小命就呜呼”
百草枯本是农民的救星，但现在却变成了杀人不眨眼的“死亡水”。
它的发明者李德军千算万算都算不出来，自己明明添加了那么多看着就“吓人”的东西，还是有人会主动去喝这玩意。
他更是坦言“发明它我很骄傲，但发明它多少年我就后悔多少年！”
国产百草枯的问世人口的增长对粮食的需求日益膨胀，传统的农业生产方式已经捉襟见肘，害虫肆虐，农作物减产严重，化学杀虫剂成了农业增产的救命稻草。
但早期的化学杀虫剂，例如有机磷杀虫剂，虽然能有效杀灭害虫，但其毒性也令人担忧，农业生产在增产与安全之间摇摆不定，急需一种高效低毒的解决方案。
在这种背景下，科学家们开始了对新型杀虫剂的探索，试图在增产与安全之间找到平衡点。
二十世纪六十年代，美国孟山都公司，这家在农业科技领域声名鹊起的巨头，也加入了这场探索之旅。
他们想研发一种能替代有机磷杀虫剂的东西，经过多次实验，研究人员注意到了百草枯这种化学物质。
最初的研究表明，百草枯能够有效杀死害虫，且对人体毒性较小，这无疑是一个令人振奋的发现，如同黑暗中的一束光，照亮了农业发展的未来。
这时国际技术壁垒森严，中国所需的除草剂只能依赖进口，价格高昂且效果不尽人意，面对垄断，中国科研人员开始自主研发。
1996年，山东省农药研究院副所长李德军承担了这项任务，在资源匮乏、经费紧张的条件下，他和他的团队开始了长达八年的攻关研究。
八年对于一个科研项目来说，或许并不算长，但对于一个经济状况并不理想的研究所来说，却是一段漫长而艰辛的历程，这八年，充满了失败的苦涩，也充满了成功的喜悦。
2004年，中国成功研制出自己的百草枯，成为继美国之后第二个拥有这项技术的国家，这一突破不仅打破了国外的技术垄断，更重要的是，它为中国农业的发展注入了新的活力。
它不伤作物根系，无残留，高效便捷，这些优点使其成为众多农民的“心头好”，百草枯在中国迅速普及，年产量突破万吨，带动相关产业蓬勃发展，成为仅次于另一种农药的畅销产品。
一时间百草枯仿佛成了中国农业的救星，它以惊人的效率解决了杂草难题，为农业增产立下了汗马功劳，好收成在望，农业发展一片欣欣向荣。
但没有人预料到，这颗农业的希望之星，也埋藏着巨大的隐患。
百草枯含有剧毒百草枯的化学名称是1，1'-二甲基-4，4'-联吡啶阳离子盐，它是一种快速灭生性除草剂，能够迅速破坏植物细胞，使其枯萎死亡。
百草枯杀死植物，是通过破坏植物的光合作用，产生大量有害物质，最终让植物细胞坏死。
百草枯毒性很大，最主要的危害是伤肺，它含有甲基紫精，这种物质容易被肺吸收，进而引发一系列反应，最终导致细胞死亡。
而且更可怕的是在这个过程中，甲基紫精能够利用氧气自我再生，不断地破坏细胞，形成恶性循环，人体自身缺乏有效的机制来清除甲基紫精，这使得百草枯中毒的治疗异常困难。
百草枯中毒容易导致肺纤维化，这是它最严重的并发症之一，健康的肺部，如同一个柔软的气球，能够自由地扩张和收缩，维持人体的正常呼吸。
百草枯中毒会造成肺纤维化，使肺变得僵硬，像石头一样失去弹性，最后无法呼吸，这种损伤无法修复，几乎没法治好。
一口百草枯，一小瓶盖的量，就能要了你的命，这意味着即使是极少量的误食，也可能导致无法挽回的后果。
这使得百草枯，从一个高效的除草剂，变成了一个潜伏的“死神”。
百草枯早期因为是无色无味的液体，所以容易发生误服事故，一些人因为一时冲动，选择服用百草枯自杀，也导致了悲剧的发生。
每年有超过80万人自杀身亡，其中很大一部分人是用农药或杀虫剂结束生命的。
百草枯的致死率非常高，接近九成，但很多误食百草枯的人，并非一开始就决意求死，他们可能只是想吓唬一下身边的人，或者是一时冲动做出的错误选择，百草枯喝下去，就很难挽回了。
“萌萌”事件就是一个令人痛心的例子，18岁的花季少女萌萌，被自己的姐夫用百草枯毒害，最终失去了年轻的生命，而犯罪嫌疑人陈某，只是因为对岳父岳母的怨恨，便将毒手伸向了无辜的萌萌。
即使百草枯已经固体化，并添加了催吐剂、颜色和臭味剂等安全措施，仍然无法完全阻止悲剧的发生。
禁令的出台为了安全，国家加强了对百草枯的管理，2014年，百草枯水剂被禁止生产；2016年，百草枯可溶胶剂也被禁止销售。
尽管官方禁止了百草枯的生产和销售，但在一些地方，非法生产和销售的现象依然存在。
一些不法分子为了追求利益，将百草枯改头换面，以其他名称进行销售，或者生产不符合标准的百草枯产品，这些产品往往缺乏必要的安全标识和警示信息，进一步加剧了误食的风险。
由于农村地区信息相对闭塞，一些农民对百草枯的禁令缺乏了解，仍然在使用库存的百草枯，或者从非法渠道购买百草枯。
一些非法生产的百草枯产品，成分复杂，浓度不一，给中毒后的救治带来了更大的难度，医生难以准确判断病情，制定有效的治疗方案，这无疑增加了患者的死亡风险。
科技的进步，本应为人类带来福祉，但如果缺乏安全意识和伦理约束，科技也可能变成一把双刃剑。
文/编辑：ToT
参考资料：
上游新闻-2022年4月15日-《被投毒百草枯女孩换肺后网络众筹20万：抗排异费用太高，需要终身服药》
环球网-2020年9月26日-《重磅新规！农业部：全国境内禁售百草枯！》
