来源：博物
宋神宗元丰元年，也就是公元1078年，41岁的苏轼在徐州做太守。这年春天大旱，苏市长率众到城东二十里的石潭求雨。一则是诚心所致，二则季风也该来了，降雨很快实现。于是，苏市长又到石潭谢雨。有借有还，再借不难，老天爷帮忙，苏市长也得给面儿。
徐州云龙山上的苏轼雕像
大约是四五月间，小风也不凉，太阳也不热，泥土散发着新鲜的雨水味道。东坡先生志得意满，沿路东瞧西看，被眼前火热的农业生产景象所感染，写下了著名的《浣溪沙》五首。其中“麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香”和“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车”两联尤为著名。再加上“日暖桑麻光似泼”、“归家说与采桑姑”，五首里有四首提到了养蚕缫丝。大概春末夏初的农业场景也无非这些，苏市长车轱辘话来回说，这五篇显扬成绩振奋士气的ppt也是难为他了。
大漂亮家族的小透明
先按下苏东坡不表，我们来说说蔷薇。你看，也不转折，也不承接，也不递进，这种文法关系似可呼为“脱线”。反正我这么写了，你就得这么看。
蔷薇是个大家族，整个蔷薇属有三百多个物种，品种那就不计其数了。植物界里几乎没有哪个家族对人类臭美的贡献有蔷薇这么大，不仅是蔷薇、月季、玫瑰三大主力，随便拿出些边角小角色：木香、刺玫、金樱子，也都是园林中一方豪强，在历代花谱图集中皆有独立成传的身份。如果广义到蔷薇科，那就太欺负人了，比中国乒乓球还过分。
杂志社大院里种植的月季
摄影：老信
蔷薇属中的大漂亮们都以颜值闻名，偶尔也有入口的，比如金樱子能入药，玫瑰花能做茶，都算不得“食物”。唯一的另类就是今天要说的“刺梨”——自然界的维C王者，零食里的赛博怪物，农业上的增长亮点，过几年的饮料新贵。当然，还有一个家族buff，它也是一位大漂亮，只不过比起各位大姐姐们，这位小家碧玉的名气可小得多了。
撞色的刺梨花和果
插一句，在中国叫刺梨的不止是蔷薇科的这种，还有茶藨(pāo)子科（原虎耳草科）的刺果茶藨子，一种北京山区就有的野果。不过一南一北，名虽相同，并不容易混淆。
看着很扎嘴的刺果茶藨子
摄影：老信
明代的《群芳谱》中就记录了刺梨“似玫瑰而大，艳丽可爱，惜无香耳”，评价颇为不低。其实刺梨花还是有香气的，不过比较淡雅，你从旁观察就能发现蜜蜂蝇类有不少都绕着它飞舞盘旋。不知道是不是明代的刺梨还不香？亦或王象晋先生闻的时间不对？
观赏用的刺梨品种
刺梨的花一看就是蔷薇家族的，娇艳舒展，疏密得当。常见的又有两类——原本的单瓣和后来的重瓣。由于花朵尺寸不算太大，即便是重瓣的刺梨也算不上华丽，不像牡丹、菊花那般容易成为视觉焦点。反而是单瓣的我更喜欢，清新婉约。不管是门边一丛还是墙上数枝，自成景致，低调奢华。西方人喜欢把刺梨用作篱笆或者院墙的天然防盗网，只因它的刺又多又硬，比月季更胜，就连花萼、果皮也处处是刺，既美丽又锋利，一物两用。
你可知刺梨不是我真姓
蔷薇属的植物大部分都叫啥啥蔷薇，啥啥月季，啥啥玫，比如和刺梨关系最近的近亲，就叫中甸刺玫。其实按照西方人的习惯，它们通通叫什么蔷薇，属名的rosa已经给了它们“姓氏”。
中甸刺玫
摄影：老信
说来，这也是中文的妙处，偏偏给这个不起眼的小透明起了个遗世独立的名字——刺梨的中文正名叫“缫丝花”。这个名字在整个蔷薇属里是绝对的另类，和美丽、巨大、香甜都毫无关系，猛一听绝对不会联想到蔷薇家族。
苏市长的五首词告诉我们，农历四五月间，春末夏初，煮茧缫丝是最标志性的劳作。缫丝花这个名字就源于它开放的时间，真是又清新又独特。它另有一个名字叫“送春归”，意思差不多，意味就萧索多了。日本人叫它“十六夜蔷薇”，也是说花期有限，又独有一种物哀之风。
日本1828年作的重瓣缫丝花画图
缫丝花是中国特产的一种蔷薇，古代叫做“刺蘼”，说它是一种有刺的荼蘼。荼蘼是今天哪种植物还没有确切的证据，多种说法并存。不过，如果缫丝花是“刺蘼”，那荼蘼恐怕以木香可能最大，因为木香刺很少，方有“刺蘼”的对立叫法。如果荼蘼是重瓣空心泡、月季之类的“嫌犯”，未免刺都太多，“刺蘼”就不大成立了。这倒不失为是一种有力的反推思路。
路边树上可摘果子+1
在英文世界，缫丝花别称“chestnut rose”——栗子玫瑰。不是说它像板栗，而是像西方常见的马栗，的确这两者长的十分相似。
马栗，也就是欧洲七叶树
按照英国邱园网站显示，缫丝花野生只在我国华北以南地区，连日本都是传过去的。但事实上，它的分布最集中于贵州周边，其他省份的分布就少得多，以至于至今刺梨都被冠以“贵州特产”。
缫丝花的自然分布
图片来源：邱园
古代的记载也差不多。《清稗类钞》说“刺梨……黔省四封皆产，移之他境则不生”。这段文字还记载了有趣的民俗：当时刺梨多由苗族女子贩卖，苗女热情好客，如果是中原江南人来买，甚至整筐赠送，还说“爱莫离”，意思是跟你有缘。不过这也就是客气客气，你别当真，要是借机调戏人家，人家会说“落勿浑”，意思是不要脸！
不过刺梨花确实不输玫瑰
柠檬大枣通通靠边站
缫丝花美了成千上万年，我们对它知之甚少；由于富含维生素c这一属性，近年来却越发知名了。要么怎么说咱这是吃货大国呢，要想火必沾吃，这是多少直播up主的血泪心得。
刺梨蜜饯 图片来源：图虫
自然界中谁是vc老大并不能有定论，个体差异很大，谁都说自己牛。按每百克含vc的毫克数记，常吃的水果比如桃子西瓜只有个位数，橘子柠檬三四十，大枣猕猴桃有两三百，酸枣沙棘在千八百左右，已经傲视苍生了。能达到两千甚至更高的只有刺梨、费氏榄仁、卡姆果、针叶樱桃等几种，可以华山论剑，难分伯仲了。
其实蔷薇属果实很多都富含vc，但它们大多没有通俗意义的“果肉”，不能当水果吃。只有刺梨有着还算软嫩多汁的果肉，不过外面的刺也让它没有成为常见水果。
鲜刺梨，除了带刺看着就挺好吃的
近年来我国非常重视刺梨的种植和开发，尤其是贵州多地都大力发展刺梨产业。眼看着针叶樱桃卡姆果都成了炙手可热的“尖儿货”，咱也不是没有本地vc王啊，而且还是中国特产，如果发展的好，搞成远销海外的拳头产品也完全可能。
但在树上怎么也不是敢摘了吃的样子
刺梨可鲜食，可晒干成茶饮，做成果酱、果膏、果汁、果脯，也能用来提取vc和黄酮类物质，前景大好。比如刺梨饮料，这两年逐渐起势，不知道会不会接手余甘子、小青柑、斑斓叶留下的流量桂冠，成为一代奶茶店新宠。
《没有广告》
刺梨还是酿酒的好原料。清代著名文学家吴嵩梁在《还任黔西》中写道：“新酿刺梨邀一醉，饱与香稻愧三年”。同是清代的贝青乔在《苗俗记》中记载：“刺梨……味甘微酸，酿酒极香。”中国人呐，可是把能吃好吃的东西都琢磨明白了。
