「前言：本文为飞碟文章下篇，关注本号，可查看上篇」

06.

90年代初，随着国际唱片公司入侵，台湾很多本土唱片公司遭到创击。飞碟也未能幸免于难，很快在华纳面前低下头来。

1990年，飞碟全面停产黑胶。1991年，华纳收购飞碟企业部分股权，一年之后又正式将其变为“华纳飞碟”。在这期间，飞碟包装制造偶像的路线并未偏移，只是扩大了版图，开始盯准了香港和内地市场。

也就在这年，林忆莲加盟飞碟，发行了《爱上一个不回家的人》。歌曲一出，急得滚石小李团团转。这才逼出了那首《当爱已成往事》。

林忆莲的成功，为飞碟吸引来了许多香港名角儿。钟镇涛、林子祥、刘德华、吕方、温兆伦都在这里留下经典，《选择》、《忘情水》、《只要你过得比我好》成为了90年代地方点歌台被点烂了的曲目。

最火的一首，还是《潇洒走一回》。

「滚滚红尘，痴痴情深」

在香港，叶倩文早就靠《珍重》和《祝福》火得一塌糊涂，在王天后正式登台之前梅天后告别演唱会之后，叶倩文是毫无疑问的顶流。《祝福》这首歌是被逼着唱的，在香港霸榜6个月之久，一口气拿下十大劲歌金曲、十大中文金曲，以及首届“叱咤乐坛女歌手”金奖。《珍重》嘛，多年以后，贾科长还恋恋不忘地把它放在《山河故人》里面，可见此曲深入人心。

但这些都比不上《潇洒走一回》。

这首歌出来时，正好赶上1992年内地下海潮。“我拿青春赌明天”“何不潇洒走一回”成为了那个时代的注脚，成为了一代人内心的嚎叫。在经典情景喜剧《我爱我家》里，和平假死时，人们给她送的挽联上都写着：

为有牺牲多壮志，你用真情换此生。

郑智化说老子是知识分子，不做戏子伶人的工作。点将老板劝，试试无妨嘛。于是他写了《老幺的故事》。风格多元，谈论现实，其中描写旷工生活的《老幺的故事》在情歌为主的乐坛开一时风气。唱片发完，他没做职业歌手。直到一天加班到夜里，一个业务部主管说，听说你出了张专辑，这家公司真不知死活啊，居然敢出你的唱片，难道他们不怕倒闭吗？

他把合同写了中英文双份，还拿去做公证。

随后，郑智化推出《单身逃亡》和《堕落天使》。1991年加入飞碟，先发《年轻时代》，紧接着就是经典的《私房歌》。他泡澡时写出来的《水手》一夜间火遍全台湾。《星星点灯》《大国民》《游戏人间》都成时代金曲。

「现在很少有郑智化这种歌手了」

1992年，他应邀参加“圣火92”晚会，迎接奥运会归来的健儿。导演希望他不要唱《水手》，因为歌词有点反叛。可他只准备了这一首。彩排时唱完，所有人都傻了，导演冲上去说，你必须唱，出了事，我给你担着。正式演出时，邓亚萍把球拍送给他，请他发言，这都是事先没讲好的。

飞碟后期将他定位为“励志歌手”。后来郑智化才发现，原来他的歌给了那么多人力量，他的《水手》，在一代人心里产生那么大的影响。

郑智化加入飞碟那年，一个叫伊能静的女孩儿也去了。

伊能静也有一个不太幸福的童年，早早学会了独立。16岁那年，他被刘文正看中，选去唱歌，组建了“飞鹰三姝”。她放弃学业，只身前往台湾打拼，跟飞鹰唱片签下8 年合约。严格来说，“飞鹰三姝”不是女团组合，只是一个代号。她和裘海正、方文琳都是独立发展。

推出第一张专辑《有我有你》后，伊能静受到关注。她爱看书，包揽了第二张专辑《十九岁的最后一天》里大部分词作。1991年，刘文正关掉公司，三个女孩各奔东西。跟王杰谈过恋爱的方文琳没了声音，裘海正因唱《新白娘子传奇》那首《纠缠》被内地熟知。伊能静辗转到飞碟，很快发了一张新唱片。

台湾《民生报》搞的“十大最受欢迎偶像”，她还连续两年入选。

「伊年轻时颜值还是很能打的」

当然，不管是她还是郑智化，在流行乐坛掀起的声浪，都不如1992年被飞碟推上舞台的林志颖。林志颖一出专辑，主打歌《不是每个恋曲都有美好回忆》和《十七岁的雨季》就横扫全台湾，很快跑去红磡开了专场。

“旋风小子”的出场，也暗示了接下来一个崭新造星时代的来临。

在这个时代中，音乐制作人的地位将大不如前，宣传包装占据主导，讨好青少年受众将变成下个世纪的主题曲。正因为这股潮流越来越盛，滚石那边，李宗盛最后不得不选择出走。许多音乐制作人空留叹息。

可回过头看，当年的华语乐坛黄金时代，正是这群人一手缔造的。

飞碟也一样，离不开幕后那群牛人：五陈二李。

07.

首先就是李寿全，江湖地位不用说了。《明天会更好》这首歌谁先唱谁后唱的顺序就是他排的，罗大佑的歌词也是他改的，没点地位能干这个？他的rio工作室，先挖掘了王杰，后来又挖掘了王力宏、张悬。

他和罗大佑一起终结了台湾民歌时代，从大学就听英文歌的他把西洋乐本土化。一出道，他就接手侯德健留下的烂摊子，为李健复制作了《龙的传人》。苏芮那首《一样的月光》由他量身定制。潘越云的《天天天蓝》是他一手打造。他拉蔡琴组的“天水乐集”开创了台湾音乐工作室的先河。

作为头牌制作人，飞碟许多爆款背后，都少不了李寿全的身影。

1987年，给电影《超级市民》做音乐时，李寿全试唱了Demo。导演很喜欢，拿去做了电影配乐。当时，台湾许多幕后制作人出专辑，李寿全也就顺势推出了《八又二分之一》。专辑的词作者都是台湾文化界牛人：吴念真、张大春、詹宏志。专辑出来，外界盛赞，李寿全却说：

“好不好，三十年之后再来谈吧。”

专辑里有首名曲，叫《张三的歌》。这歌无数人翻唱过。有意思的是，这首歌却不是李寿全自己写的，是他一个大学朋友写的。

「李寿全」

“二李”的第二个李是李子恒，也就是“小虎队”的师傅。李子恒并非科班出身的音乐人。他学的是美工，上学时对作曲填词产生兴趣，写下一首《秋蝉》，参与台湾金鼎奖评选，斩获大奖。因词曲意境悠远，刘文正、费玉清、齐豫这些大佬都翻唱过。李子恒因此进入飞碟，当了制作人。

前面说的蔡幸娟的《星星知我心》就是李子恒作曲的。1988年，飞碟把“小虎队”交给他，当时李子恒年过三旬，要给三个未成年写歌，写青春活力、对爱蒙昧的心境，也是不小的挑战。据说李老师爱去山里散步，《秋蝉》灵感就是这么来的。拿到案子后，又去山里转了转，回来就写出了《蝴蝶飞呀》和《红蜻蜓》，紧接着，《星星的约会》《爱》《星光依旧灿烂》都来了…

小虎队解散后，李子恒回归成人世界。1993年，他为回到飞碟的苏芮写了那首名曲《牵手》，包办词曲。同年，还给周华健写了《风雨无阻》。《戏说乾隆》里那首《情难枕》，同样是他的手笔。很多人可能不知道，连孟庭苇那首《冬季到台北来看雨的》歌词，也有一半是他的功劳。

「年轻时候的李子恒」

飞碟“五陈”里，排第一的当然是陈志远。

不夸张地说，在某种意义上，对于华语乐坛，陈志远甚至大于飞碟。如果没有陈志远的作曲、编曲，无数被奉为经典的华语歌，都将黯然失色。

陈志远最早是乐队里的键盘手，他入行那会儿，行业里并不重视编曲。他一出手就是大手笔，参与潘越云《天天天蓝》的创作，拿到了金鼎奖最佳编曲。然后，张艾嘉的《忙与盲》，李宗盛的《生命中的精灵》，一张张经典专辑的编曲都由他完成。经他之手诞生的经典，不计其数。

那些从飞碟走红的人，代表作几乎都有陈志远的烙印。

从蔡琴的《此情可待》到苏芮的《台北·东京》，从小虎队的《逍遥游》到黄莺莺的《雪在烧》，都是陈志远一手打造。苏芮的《跟着感觉走》由他包办，张雨生的《天天想你》因他变得深情，王杰在《一场游戏一场梦》里建立起来的忧伤气质，出自他的巧思。遥想当年，他编完林忆莲《爱上一个不回家的人》，连歌词都还没填，吴楚楚听完就笑着说：

“我听到了钱掉下来的声音。”

苏芮不要的《再回首》，是他赋予魔力，变得适合姜育恒。郑智化加盟飞碟第一张专辑，全都是陈志远编的。伊能静到飞碟后，代表作《流浪的小孩》由他作曲。经常是一张专辑写不出主打歌了，吴楚楚就拉他上阵。

「张小燕与陈志远夫妇」

陈志远一生编曲两千多首，横跨几个世代的歌手。从凤飞飞《一颗红豆》到王杰《我是否真的一无所有》再到欧阳菲菲《感恩的心》再到黄磊的《边走边唱》，包括《梅花三弄》电视剧配乐的整张专辑，数不清的经典，都是他的杰作。2008年，金曲奖为他颁发“特别贡献奖”时，称他为“最具时代意义的作曲、编曲大师”。当年飞碟多少歌手，都是他一手调教的。

连一向心高气傲、桀骜不驯的王杰上节目，都称赞：

“在我认识的所有音乐人里，无论香港还是台湾的，他是唯一一个靠编曲就能拯救一首歌的人。我最大的恩人，就是陈志远。”

08.

一说到陈志远，很多人都会想到陈乐融。这俩人的名字，当年经常一起出现。

可实际上，陈志远不爱见人，他和陈乐融是上下级关系，并无私交。两人合作，都是陈志远谱曲后，由公司的人交给陈乐融，让他填词。

很快，陈乐融就展露出了填词上的天赋。蔡幸娟的《问情》，叶文倩的《潇洒走一回》，刘德华的《今天》，吕方的《朋友别哭》，欧阳菲菲的《感恩的心》，王杰的《是否我真的一无所有》《安妮》，张雨生的《天天想你》，姜育恒的《再回首》，郭富城的《对你爱不完》，林志颖的《不是每个恋曲都有美好回忆》…飞碟每个时期的主打歌，都少不了陈乐融的金句。

除了填词，他还是飞碟的黄金企划，包装艺人的幕后推手。飞碟CD或磁带内页上的诸多文案，都是他为歌手精心打造。写词，只是副业，在唱片企划和包装策划上，更是一把好手。搞得李宗盛都偷偷跑来挖他。

「年轻时的陈乐融，左二」

飞碟剩下的还有三陈，分别是陈秀男、陈大力和陈耀川。

关于陈秀男和陈大力两人，广大群众最熟悉的歌，就是张雨生的《大海》。江湖段子是张雨生服役归来，流量不行，两人临危受命，一曲让张重回顶流。二人实力不止于此，传说飞碟九成主打歌，都是他们合作的。

陈大力是飞碟创始元老之一，算是老板，在飞碟当副总，负责艺人包装统筹。他不是科班，连谱都不识，也不会创作。但他可以写词，还能哼旋律，经常把旋律哼出来，让陈秀男作曲。陈秀男是民歌手出身，曾经跟李宗盛合组过“木吉他合唱团”，担任键盘手。他进飞碟，面试官就是陈大力。

想不到两人趣味相投，心有灵犀。陈大力哼的曲子，最后由他一起创作成经典。其中最火爆的，就是《潇洒走一回》。两人凭此拿到了金曲奖最佳作曲。此外，两人还写出了《真心真意过一生》《为什么受伤的总是我》，王杰的《回家》郭富城的《爱你》以及小虎队的《放心去飞》…

他俩合作的那首《选择》，更是助推了林子祥和叶倩文的恋情，成了世间情侣的嘴替。就商业性而言，两人华语乐坛找不到几个对手。

「陈耀川和刘德华」

至于作曲陈耀川，笔下经典也太多了。首先就是当初每个发廊里都会放的《忘情水》。这歌刚出来时，还有很多人骂太土。刘德华听Demo时，玩着沙包面无表情看不出喜欢与否。结果一唱，豁，那叫一个大火。

此外，《女人花》啊《中国人》啊《单身情歌》啊，这些作品的传唱度就够陈老师炫耀一辈子了。后来，他又给张信哲写了《信仰》给谢霆锋写了《要我怎么忘了她》给陈明写了《我要找到你》给周迅写了《飘摇》，差不多也都是同一个时代红遍大街小巷的歌，对应歌手的代表作。

总而言之，飞碟的“五陈二李”和滚石的李宗盛、罗大佑、陈焕昌“三教父”一样，对八九十年代的华语乐坛，都是影响深远。

没有他们幕后付出，就不会有那二十年的群星璀璨。

09.

1993年元旦，两场名为“飞向未来”的演唱会在上海万体馆拉开大幕。苏芮、钟镇涛、姜育恒、张雨生、吴奇隆、伊能静、郑智化齐聚于此，万体馆座无虚席。那是飞碟群星的一次璀璨结集，也是飞碟唱片迈向大陆市场的重要一步。

那年，飞碟唱片和上海的东方广播电台、上海音像公司合作，播出张小燕主持的《小燕有约》节目，介绍飞碟的歌手、专辑。为与之对抗，张培仁还特意去上海电台开辟了《滚石音乐杂志》。最后有福的是听众耳朵。

然而听众们并不知道，当时的飞碟已暗藏激流，面临分崩。

就在那年，飞碟唱片的编码从传统年份流水号变成了华纳统一编码。第二年，张雨生的《卡拉OK·台北·我》专辑内页里，发行吴楚楚、监制彭国华、统筹陈大力三个名字消失，只留下一行“飞碟企业股份有限公司”。早在1992年，彭国华就因经营理念不合，离开飞碟，带走了一众骨干，成立“丰华”。次年，飞碟完全控股华纳，吴楚楚加入了丰华，担任总裁。

至此，听众听到的飞碟，已不再是曾经的飞碟。1995年，华纳飞碟特意打造了一首《相亲相爱》。结果不久，陈乐融和陈耀川也去了丰华。

在那里，张惠妹启程，一众飞碟旧将加盟。那又是另一段旅程了。

「丰华的王炸」

1999年，通过一番整顿，旧日飞碟正式更名为台湾华纳，企业标志也改成了华纳集团的标志。曾与滚石并称巨头、为华语乐坛书写过一段阳光灿烂的日子的飞碟唱片，就这样彻底消失在历史的洪流中，化为回忆。

在「滚石40年沉浮」里，我讲到过滚石在国际音乐集团入侵后，唱片工业遭到彩铃产业、互联网数字音乐的冲击，最后江湖地位被倾覆的窘迫。

虽然在那之前，飞碟早就被华纳冲散，还没撑到数字音乐兴起就没了，但随着行业变迁，唱片公司权威不再，音乐制作人不再掌握绝对话语权，岁月荏苒下，那些在飞碟发光发热一度豪情万丈的创作者、歌者们，也纷纷退场。

1993年发完《牵手》，苏芮的歌唱事业慢慢走低，她逐渐淡出乐坛，江湖上从此只留下她的传说。歌手世代更迭下，蔡琴这样的金嗓子，也渐渐失去了市场号召力。她的《渡口》和黄莺莺的《雪在烧》，慢慢变成了音响、耳机发烧友们的试音金曲。乐坛的天后名头，早就换了几代人。

王杰后来去了香港发展，还跟谢霆锋捆绑发片。两人留着类似的发型，唱了1999同一个主题。然而后生可畏，英俊小生到底是流量赢家。再后来，王杰这个明日巨星成了昨日传奇。再上节目，他多次声称被毒坏了嗓子。

郑智化在21世纪初就不怎么创作了。那些年，人们遇到他，会收到一张卡通风格的卡片。上面的职位是“大总管”。他成了台湾阿拉丁科技股份有限公司的CEO，做起了社群。再后来，他开始画画、收藏、玩漆器。他变得讨厌写歌。该表达的都表达过了。他现在开始用绘画表达。

伊能静为了自我表达，在90年代末砸钱做了几张唱片，无论是《下大雨》还是《我很勇敢》，销量都不怎么样。许多年轻听众头一次听说这个歌手，还是因为周杰伦的那首《念奴娇》。2001年，她发了最后一张录音专辑《关不住》。再后来她成了广大群众的八卦对象，秦昊的好老婆。

和李宗盛一样，李寿全对后来的市场也很失望。早年音乐是制作导向，制作人有最大的决定权，好音乐决定一切。慢慢地，宣发占了上风，一张唱片制作费占两成，剩下都是宣发。再后来，变成经纪公司说了算，歌手会不会唱歌都无所谓，只要是一个包装精美的商品，能卖爆就OK。那种老派的在一个歌手身上挖掘他生命魅力和独特唱腔的玩法，早过时了。

填词的陈乐融也放下了笔。2003年左右，台湾歌词市场变成均价。当年环境好的时候，不同段位的创作者，有不同的价格，公司也尊重相应劳动。在互联网的冲击下，创造不值钱了。唱片公司开始比稿。陈乐融不想年过半百，还要跟七八个同行一起被召见，等着20出头的经纪人来挑歌。

「一个时代」

面对世界的改变，老兵们早已无心过问。

吴楚楚早上打球，晚上喝小酒；陈大力对唱片业伤透了心，不问世事。

有人失去了舞台，有人失去了兴趣，有人失去了尊重，还有人，先走一步。

1997年10月20日凌晨，张雨生在回淡水途中发生车祸，他是那个最早离去的人。伴随他一起离世的，还有他胸中滚烫的音乐梦。4年后，飞碟创始人之一彭国华因肝癌去世，这个缔造了华语乐坛无数经典、挖掘诸多巨星为飞碟操碎了心的男人，英年早逝。3年后，写《恰似你的温柔》的梁弘志患癌离世。

2011年，对华语乐坛产生深远影响的陈志远大师也因病离去。听到这个消息时，陈乐融正在北京搞一个音乐剧，接到朋友电话，说陈志远走了，媒体想采访。陈乐融一生，与陈志远只是神交，说过的话没超过一百句。

可听到这个消息，一回到座位上，他就开始止不住的流泪。

那一天，远在台湾，姜育恒得知消息，把自己关在房间里，哭了5个小时。

陈志远的忘年交黄磊，从此不再唱歌。

「陈志远纪念音乐会CD」

2011年12月10日晚，台北国际会议中心陈志远纪念音乐现场，吴楚楚、陈乐融、李子恒、苏芮、黄莺莺、姜育恒、叶欢、钮大可、李寿全等人到场，一同纪念这位音乐大师。纪念主题叫“如果有一天我不在，树在”。

这是陈志远的遗作。赖声川填词写道：

“如果有一天，我不在你身边，请你抬头看，我的孩子，茂盛的树荫会让你看见我的身躯；穿过树叶的微风，会让你听见我的声音…”

某种程度上，这何尝不是“飞碟”留给世界的话语，它和“滚石”一样，何尝不是一棵茂密的大树，帮我们凝固住了时光的风。如今，它的光芒早已熄灭，但随风留下的旋律，仍然在一代代人心头回荡。

那些回荡的感伤，伴随着个体成长、世事变迁，伴随着一个旧世界的关闭，汇成激流，又沉淀成沙，正如梁弘志在歌里写的：

某年某月的某一天

就像一张破碎的脸

难以开口道再见

就让一切走远

这不是件容易的事

我们却都没有哭泣

让它淡淡地来

让它好好地去

到如今年复一年

我不能停止怀念

怀念你，怀念从前

但愿那海风再起

只为那浪花的手

恰似你的温柔

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《盛世弦犹在耳，飞碟已成往事》，爱地人

[2]《重返金曲时代》，三联生活周刊

[3]《李寿全：用30年验证一个经典》，王小峰

[4]《陈志远，转动音乐的魔力手》，姚骅

[5]《陈耀川：从小虎队到1931的转变》，人民网

[6]《耳朵借我：专访苏芮》，马世芳

[7]《真情指数：专访王杰》，蔡康永

[8]《经典道：专访王杰》，余宜发

[9]《郑智化：看起来很可爱，但暗藏杀机》，南周

[10]《可凡倾听：专访姜育恒》，曹可凡

[11]《小虎队20年悲欢》，南方人物周刊

[12]《蔡琴：为一把吉他走向歌坛》，王小峰

[13]《叶倩文：但留情义》，三联

[14]《伊能静到底有多资深？》，新民周刊

[15]《张雨生逝世20年 ，曲不尽情未了》，南周

[16]《姜育恒爆“飞碟”曾恶斗“滚石”》，新闻午报