这可不是一个普通的故事！在汶川地震纪念馆里，一辆破损不堪的雪铁龙轿车默默地诉说着它的传奇。

它的车牌号"川FA8512"，竟与那个刻骨铭心的日子——2008年5月12日完美重合。

这台被网友亲切称为"神车"的座驾，凭啥在十万多件珍贵文物中脱颖而出？

为啥公安部要给它开特例？

它背后又藏着怎样的故事？

是的这个神奇的故事还得从一个白手起家的穷小子说起。

说到这个杜模明，那可真是个有意思的人物。

在四川汉旺镇谁不知道他从一个穷苦农民摇身一变，成了当地小有名气的商人。

那是1985年改革开放的春风吹遍神州大地，吹进了这个年轻人的心里。

不得不说杜模明这小子脑瓜子灵光，眼看着家里世世代代面朝黄土背朝天，他可不干！

他在镇上租了个小房子，一边住一边做生意，这叫什么来着？对"蜗居"创业。

每天起早贪黑地进货、卖货，一点一点地积累人脉，慢慢地做大生意。

那个年代做个体户可不容易，但这小伙子硬是咬牙熬了过来。

就这样十多年的时光一晃而过，当年的穷小子已经成了小有成就的商人。

四层小洋楼在乡亲们眼里就是"别墅"啊，杜模明一家子住进去的时候，高兴得合不拢嘴。

2007年的时候他和儿子杜明君一合计，觉得是时候犒劳一下自己了。

两人带着攒了好久的18万，直奔绵竹市的汽车专卖店。

就跟相亲似的一眼就相中了那辆银色的东风雪铁龙凯旋。

说真的当时谁能想到，这个车牌号"FA8512"会在日后掀起这么大的波澜呢？

每次洗车的时候，杜模明都像在伺候自家孩子似的，擦得锃亮锃亮的。

这车一直停在离家不远的畜牧站后院的车棚里，那时候的日子过得可真是滋润啊。

然而命运总是喜欢和人开玩笑，平静的生活被一场突如其来的灾难彻底打乱。

2008年5月12日这个看似普通的日子，却注定要载入史册。

中午时分杜模明正和朋友在三楼阳台上喝着茶，聊着天。

阳光正好茶香四溢，朋友不停夸赞他的房子多气派，日子过得有多滋润。

谁能想到这竟是他在这个家最后的悠闲时光。

14点28分大地突然剧烈摇晃起来。

"地震了！快跑！"杜模明几乎是喊着喊着就红了眼眶。

他来不及多想拽起家人就往外冲，此时儿子杜明君也从工厂赶了回来。

这一刻他只想着赶紧带着家人逃到空旷的地方。

就在他们刚刚跑到安全地带的瞬间，身后传来轰隆隆的巨响。

那座他倾尽十多年心血建起的小洋楼，就这样在眼前轰然倒塌。

四川汉旺镇此时此刻正经历着里氏8.8级的剧烈地震。

这场灾难的余波甚至传遍了整个中国，连周边的日本、泰国、越南都感受到了震动。

看着满目疮痍的家园，杜模明却在心里默默庆幸：还好，一家人都在都活着。

此时的他们还不知道，这场灾难最终会夺走近7万人的生命，让37万人受伤2万人失踪。

就在这满是废墟的街道上，还有一个意想不到的幸存者在等着他们。

整整九天过去了，杜模明终于有机会回到那片废墟寻找自己心爱的座驾。

说实话他的内心其实并不抱太大希望。

毕竟那个车棚看起来已经成了一堆碎砖烂瓦，压在下面的汽车能有什么好结果？

可当他扒开那堆瓦砾时，眼前的一幕让所有人都惊呆了。

那辆雪铁龙居然奇迹般地"活"了下来，虽然浑身伤痕累累，但驾驶室竟然还保持完整！

10名消防员二话不说就开始帮忙，拿出专业切割工具干了整整两个小时。

杜明君迫不及待地钻进驾驶室，深吸一口气转动钥匙。

"突突突"发动机居然真的响了！

不仅如此方向盘、刹车、油门，甚至连安全带提醒都完好无损。

这简直就是汽车界的"金刚不坏之身"啊！

杜明君二话不说，开着这辆"废柴神车"就往绵竹市区开。

车子歪歪扭扭地在路上开着，后轮都变形了还在坚持，这场景说不出的心酸又感动。

一路上这台伤痕累累的座驾吸引了无数路人的目光。

恰巧被一位记者拍下这难忘的一幕，随后在网上引发轰动。

网友们都被这台"最牛汽车"感动了，纷纷为它点赞打call。

更神奇的是当人们发现它的车牌号竟然跟地震日期完美重合时，这个故事瞬间火遍全网。

可现实很残酷修车要花10万，保险公司还说自然灾害不赔。

就在杜模明父子一筹莫展的时候，一个意想不到的转机出现了。

这个转机来自东风雪铁龙公司，他们被这个故事深深打动了。

公司的员工自发组织捐款，不仅买下了这辆承载着特殊记忆的"神车"，还送了杜模明一辆崭新的座驾。

但故事到这里还没完，最神奇的是它的车牌号。

在注销车辆的时候，杜模明用了个善意的谎言，说车牌在地震中遗失了。

说实话这个小心思背后，是他想给这个特殊的车牌号续命的执着。

网友们都说："这车牌必须保留啊，这可是咱们中国人的一段历史！"

最终公安部破例特批，允许这辆车永久保留"川FA8512"这个特殊的车牌号。

而且还免除了年检，这待遇简直是前无古人后无来者！

如今这辆"神车"安静地停在汶川地震纪念馆里，和其他十万件文物一起讲述着那段历史。

每当游客看到它伤痕累累的车身，都会驻足许久。

它不再只是一辆普通的汽车，而是变成了一个坚韧不屈的象征。

就像汶川人民一样，即使伤痕累累依然昂首挺胸地向前走。

这不就是我们中国人最可贵的精神品质吗？

它用自己的方式，永远定格在了那个令人难忘的时刻，见证着中华儿女在灾难面前展现出的勇气和力量。

其实仔细想想"神车"之所以神，不是因为它多么坚固，而是因为它承载了我们共同的记忆和永不言败的精神。

这才是它最值得被永远珍藏的理由。