​戴军聊到自己对死亡的看法：

“因为我们家在这个世界上存活的人越来越少，大部分人都走到了另外一个世界，我在想有一天我走了以后，那边我的亲人比这边多，他们会迎接我，可能给我买好了房子，空调也给我安好了，电视也装好了。”

三言两语，拿得起，放得下，看得开，刷新了评论区网友的生死观。

拥有如此豁达的态度，绝非易事。

时间往前倒三十年，年轻的戴军也曾留恋名利，他是唱《阿莲》的“内地小黎明”，是《超级访问》的暖男主持。

功成名就，荷包满满。

如此光环下，少有人知道，戴军的前半生，历尽坎坷，吃尽苦头。

也正因此，他才能在五十岁后，轻易地言生死。

1970年，戴军出生于上海普通家庭，是家中的第二个孩子。

他的母亲是大户人家的小姐，父亲是那个年代的“倒插门”，因此，两个儿子一个随母亲姓钟，一个随父亲姓戴。

家中虽吃穿不愁，和谐幸福，但母亲的偏爱似乎从姓氏开始，就有了端倪。

戴军自小不受母亲关注，性格也变得内向、自卑。

直到1987年，四口之家的平静生活被打破，戴父因常年在炼钢厂工作，患上了肝炎和肾炎。

家中收入减半，还要支付医药费，压力全落在了戴母一人身上。

时值戴军高中毕业，大好前程就在眼前，母亲的一句话却令他堕入绝望：

“你哥哥刚考上大学，要读下去，但是家里负担不起两个孩子的费用，你退学去打工，帮哥哥交学费。”

17岁的戴军在听完母亲的一番话后，陷入了深深的不解与苦闷。

趁一个人在家的时候，他决定服药自杀，幸好母亲回家撞见，及时送医院救治。

走了一回鬼门关，戴军心灰意冷，却也接受了现实，暗暗告诉自己：

“这是我的第二次生命，要好好生活。”

就这样，他离开上海，只身前往深圳打工，赚到了比家乡高5倍的工资。

并在朋友的介绍下，到酒吧当驻唱歌手，每天六点起床，穿着表演服，拎着箱子到处赶场表演。

1992年，戴军参加全国先锋杯卡拉ok比赛，获“最佳台风奖”；

1993年，戴军参加全国新歌手大赛，获得流行乐队组金奖。

从此开始，他意外地走上了歌手的道路。

《阿莲》是戴军第一张专辑收录的歌曲，一经发行，红遍街头巷尾。

1996年，人人都在哼“阿莲”，人人都在议论这个帅气的上海小生。

那时的戴军有多火？火到被黑社会老大“邀请”去表演《阿莲》，连唱50遍，不然不放人。

可娱乐圈是一个大起大落的行业，一朝成名，一夜落寞。

1998年，戴军事业进入低谷期，签约了新公司，又再次解约，还面临雪藏。

直到贵人李静出现，二人一拍即合，搭档主持节目《超级访问》，戴军迎来了事业的第二春。

2002年，戴军涉足影视、写作等多个领域，并开始投资火锅、咖啡店、餐馆。

三十多岁的大好时光，看似顺风顺水，一切都跑上正轨。

赚了钱的戴军，最先考虑的仍是母亲和大哥。

哥哥做生意负债，他赶忙打钱回去资助哥哥，一给就是好几年。

母亲那，不用她开口，戴军打给母亲的花销向来大方，并叮嘱母亲：

“随便花，去买自己喜欢的东西，做自己喜欢的事情。”

可自认为让家人过上好日子的戴军，仍没有得到母亲的认可和亲近。

那些无法修复的伤痕，在经年累月中，变得麻木。

2012年“世界末日”前夕，他和身边人一样，陷入了死亡焦虑。

他开始复盘自己当下的生活，一个月有28天待在影棚里工作，主持不同的节目，连日出日落都没好好看过。一直在执着于赢得外界的肯定。

要继续这样吗？

他很快就做出了决定，如果12月21日那天地球没有毁灭，就退休去旅行。

2013年，他和经纪人解约后，带上行李，出发了。

走过很多地方，看过不同的城市，戴军感到自己在发生巨大的变化。

结束旅行后，回到工作中，他自我调侃“有种退休返聘的松弛感”。

这份轻松，一直持续到现在，身边若干老友时时相聚，一人一台相机处处留心。

点开他的社交账号，简直比专业的美食博主还要精彩。

时而在上海的老店里，寻觅一口家乡的味道。

或是坐在杭州深夜的街头，等待热气腾腾的煎包出锅。

若是在别桌遇上感兴趣的美味，他直接发挥社牛属性，一声“兄弟”，快乐拼桌。

隐退后的戴军不再为别人的肯定而活，也不再为谋取名利而逼迫自己。

他重视健康，经营生活，抽出时间去旅行，感受世界。

他曾自驾从旧金山出发，经过洛杉矶，抵达拉斯维加斯，耗时7天。

在旅程中，他格外地放松，自由，连同前40年的人生烦恼，一同抛之脑后。

面试《繁花》时，他还曾和王家卫导演发生过一段很有趣的对话。

王家卫在见到他时很惊讶，问他，为何十几年过去了毫无变化？

戴军调侃自己是“三无人员”，一无上进心，二无家庭拖累，三无金钱压力。

这个回答实在是简单，通透，且动人。

如今，54岁的戴军仍在“三无”的路上，不断漂泊，不断探索。

他走过很多国家，去了很多城市，格外喜欢热情的泰国，便有了更久的停留。

他买下清迈一栋百年老宅，改建成酒店。

整体风格为南洋复古风，融合了泰国传统元素，整体装修简洁却考究。

房间内部装修大气，摒弃了冰冷的“酒店感”，以白色系软装营造归家的氛围。

宽敞的浴室里，既有淋浴区，又有浴缸，为顾客提供双倍优质的度假体验。

整个酒店不算大，但“麻雀虽小，五脏俱全”。

宽敞的泳池无疑是顾客午后消遣的最佳区域。

图源：小红书@Shirley姐

酒店大堂被戴军改成了咖啡厅，取名old house cafe。

不少人前去打卡，是清迈的热门款咖啡店。

印花的地砖，雕花的矮柜，藤编的座椅，交织出南洋风与泰式风的碰撞。

不难看出，戴军在设计细节上暗暗发力。

走在咖啡厅里，被深深浅浅的绿色填充眼眶。

无论是转角，还是正中间的大桌上，都摆满了各式绿植，这与清迈的乡村画风倒是十分融合。

图源：小红书@陈蔓迪迪子

在隔断座位的置物架上，摆放着多款极具泰国特色的艺术摆件，以此来加深游客的异国体验。

酒店与咖啡厅是否盈利，对戴军来说已经不太重要。

这里更像是他凭着自己的理解，描绘出的一幅清迈风土人情印象画。

仅凭当下的热情，把内心热爱的一切，与世界各地游客分享。

几十年过去，戴军变了，却又没变。

他依然毒嘴耿直，被媒体追问是否喜欢“内娱活人”称号时，回一句“活人总比死人好”，令人哭笑不得。

他依然柔软细腻，身穿一套三件式正装，在节目里唱着情歌，眼泛泪光。

他并不尝试与前半生的苦难和解，他更愿意把目光专注于当下和未来，享受生活，探索幸福。

都说人到五十，容颜老去，可他却觉得，人生依然精彩。