1962年，侯宝林对王雅兰说：＂戏比天大，家里出这么大的事就靠你了＂

那是一个寒冷的冬日午后，北京火车站站台上，侯宝林的眼里含着泪水，却强忍着不让它流下来。他刚刚接到了最小的女儿侯咪咪去世的消息，可是南方的巡回演出马上就要开始了。此时的王雅兰泣不成声地在电话那头恳求他留下，可侯宝林却说出了这句让后人震撼的话。为什么一个刚刚失去爱女的父亲，会在这样的时刻选择登上开往远方的列车？这背后又有着怎样的故事？让我们走进这段鲜为人知的历史。

一、侯宝林的艺术人生

1917年，侯宝林出生在天津市。四岁时，他被送到一户姓侯的人家，从此改姓侯。童年的贫困与艰辛，让侯宝林从小就明白生活的不易。十三岁那年，他拜在相声艺人马五德门下学艺，开启了他的相声之路。

1932年春天，年仅十五岁的侯宝林首次登台演出。在天津的茶园里，这个瘦小的少年带着几分怯生生的模样，却凭借着扎实的功底，完整地说完了一段相声。当时的场面很是冷清，观众寥寥无几，有人甚至在他说相声时大声喧哗。

这次经历让侯宝林深深明白：要想在这个行当里站稳脚跟，必须真正学会尊重观众。他开始刻苦钻研相声艺术，除了跟随师父学习传统段子外，还自己创作新活。在那个物资匮乏的年代，他经常饿着肚子去听戏、看书，就为了积累更多的艺术素材。

1935年，侯宝林来到北平，开始在各个茶园、戏园子串场演出。这期间，他遇到了著名相声艺人常宝霖。两人一见如故，开始合作说相声。这段合作持续了近十年，他们创作了大量优秀的相声作品，逐渐在北平城里打响了名号。

抗日战争时期，侯宝林没有停止演出。在那个动荡的年代，他带着相声走街串巷，有时候甚至冒着危险在难民收容所演出。他说：＂再苦再难，只要能让观众笑一笑，就值得。＂正是在这个时期，他开始深刻体会到观众对一个艺人的重要性。

1948年，侯宝林在天津组建了＂新艺相声团＂。这是他事业的一个重要转折点。他开始系统地整理、创作相声作品，培养年轻艺人。在排练场上，他常常对年轻人说：＂没有观众，我们就什么都不是。＂

新中国成立后，侯宝林的艺术事业迎来了新的春天。1950年，他率先响应号召，成为曲艺界第一个申请赴朝鲜前线慰问的艺人。在寒冷的战地，他不顾个人安危，给战士们带去欢笑。这次经历更加坚定了他服务观众的信念。

1952年，侯宝林创作了《夸住宅》《夸家乡》等一系列反映新时代的相声作品。这些作品贴近群众生活，充满时代气息，让他的艺术创作达到了一个新的高度。在创作过程中，他经常深入工厂、农村体验生活，和普通观众打成一片。

通过这些年的摸爬滚打，侯宝林逐渐从一个默默无闻的相声艺人，成长为德艺双馨的相声大师。在这个过程中，＂观众是衣食父母＂这个理念，不仅仅是他的一句口头禅，更是他用实际行动诠释的人生信条。

二、侯咪咪的最后时光

1962年初冬，北京城笼罩在一片萧瑟之中。侯宝林的小女儿侯咪咪正在北京儿童医院接受治疗。当时的医疗条件有限，对于侯咪咪所患的重症肺炎，医生们几乎束手无策。

这个冬天对于侯家来说格外漫长。侯咪咪生病前，是个活泼开朗的女孩。在家里，她常常模仿父亲说相声，逗得全家人开怀大笑。然而病魔的降临，让这个原本充满欢声笑语的家庭陷入了愁云惨雾之中。

当时的北京儿童医院条件十分简陋，病房里挤满了病患。王雅兰每天都守在女儿床前，寸步不离。医院的走廊里经常能看到她疲惫的身影，有时整夜未眠，就靠在走廊的墙壁上打盹。

侯宝林虽然平日里工作繁忙，但只要有空就会赶到医院。他常常站在病房外，看着病床上的女儿，却不敢进去，生怕自己会控制不住情绪。有一次，他趁着王雅兰不在，偷偷溜进病房，轻轻地给女儿掖了掖被角，又悄悄地退了出去。

医院的护士们都知道病房里躺着的是侯宝林的女儿。她们私下里常说，从来没见过这样的大艺术家，在病房外总是那么默默无声。有时候，护士们查房时会看到侯宝林站在走廊尽头，远远地望着病房的方向。

1962年12月初，侯宝林接到了一个重要的演出任务。这是一次意义重大的南方巡回演出，涉及多个城市，演出持续时间长达一个多月。就在他准备启程的前夕，侯咪咪的病情突然恶化。

医生们连夜抢救，但最终还是无力回天。12月15日凌晨，侯咪咪永远地离开了这个世界。当这个噩耗传到侯宝林耳中时，他正在收拾行李准备南下演出。

王雅兰在电话中哭诉，恳求丈夫留下来料理女儿的后事。然而，侯宝林却说出了那句令人震撼的话：＂戏比天大，家里出这么大的事就靠你了。＂说完这句话，他便匆匆挂断了电话。

当天下午，北京火车站月台上，侯宝林独自一人站在寒风中。他的眼中含着泪水，却倔强地不让它流下来。站台上的人来人往，没有人知道这位相声大师此刻正经历着怎样的煎熬。

列车即将开动的时候，侯宝林回头望了一眼北京的方向。在那里，他刚刚失去了最疼爱的小女儿，而他却不得不踏上这趟远行的列车。这一刻，艺术家的责任与父亲的情感在他心中激烈地碰撞，但他最终还是选择了前者。

直到多年后，人们才真正理解了侯宝林当时的选择。在那个特殊的年代，一个艺术工作者的职责不仅仅是对艺术的追求，更是对观众的承诺。即使在最痛苦的时刻，他也没有忘记这份责任。

三、南方巡回演出

1962年12月的南方，天气虽不似北方那般寒冷，但依然透着丝丝凉意。侯宝林带领的演出团队抵达第一站——上海。此时的上海百乐门舞厅已改造成工人文化宫，成为市民娱乐的重要场所。

演出团队的成员们都知道侯宝林刚刚失去了小女儿，但在台上，他依然保持着专业的表现。第一场演出在工人文化宫大礼堂举行，到场观众超过两千人。当侯宝林登台的那一刻，整个礼堂爆发出热烈的掌声。

演出过程中，侯宝林说了一段新创作的相声《夸交通》。这是一个反映上海交通发展的新段子，为了创作这个节目，他提前向当地工人了解了上海交通的变迁。观众们被他细致入微的观察和幽默风趣的表达所折服，笑声此起彼伏。

从上海之后，演出团队转战杭州。在西湖边的群众文化馆，侯宝林遇到了一位老观众。这位老人告诉他，自己从1935年就开始听他说相声，那时候还是在北平的天乐茶园。侯宝林当场便说起了一段老段子，让这位老观众重温往日的欢乐。

南下广州期间，演出团队遇到了一些困难。由于天气潮湿，不少演员出现了感冒症状。侯宝林坚持每天给生病的演员熬姜汤，并调整演出节目单，确保演出质量不受影响。在广州越秀山剧场的演出中，即使身体不适，他仍坚持完成了全场演出。

在武汉的演出更是令人难忘。当时正值隆冬，长江边寒风凛冽。演出地点在汉口的一个露天剧场，观众们顶着寒风前来观看。侯宝林看到这种情况，临时改变了节目编排，增加了一些互动性强的段子，让观众们能够活动起来，驱散寒意。

南昌站的演出发生了一个小插曲。演出前突然停电，剧场一片漆黑。侯宝林立即组织演员们点起蜡烛，继续演出。烛光下的相声演出，创造了一个独特的艺术效果，观众们都说这是他们看过最难忘的相声表演。

整个巡回演出持续了四十多天，跨越了五个省市，演出场次超过六十场。期间，侯宝林始终保持着高度的专业精神。每到一个地方，他都会提前了解当地的风土人情，在相声中加入地方特色的内容。

这次巡回演出的最后一站是南京。在中山路的一个剧场里，侯宝林完成了整个巡演的收官演出。当他走下舞台的那一刻，才第一次在团队成员面前提起了女儿。他说：＂我女儿最喜欢听我说相声，现在她在天上，一定也在听。＂

这次南方巡回演出，不仅为南方观众带去了欢乐，也展示了一个艺术家的职业精神。在个人至痛之时，侯宝林依然选择坚持演出，用专业的态度回报观众的期待。每一场演出，他都全身心投入，仿佛台下坐着的都是自己最重要的家人。

四、王雅兰的坚强

1962年12月15日，王雅兰独自料理了女儿侯咪咪的后事。作为一个母亲，她不得不强忍悲痛，完成这项艰难的任务。在寒冷的冬日里，她一个人打理着所有的善后事宜，从火葬场到墓地的选择，事无巨细都要亲力亲为。

当时的北京，火化手续异常繁琐。王雅兰顶着寒风，在各个部门之间来回奔波。由于当时的交通不便，她常常要步行很远的路程。即便如此，她也从未抱怨过一句。在办理各种手续时，不少工作人员认出了她是侯宝林的妻子，都主动提供帮助。

为了让女儿入土为安，王雅兰选择了北京西郊的一处公墓。那里环境幽静，远离城市的喧嚣。在选择墓地时，她特意挑选了一个向阳的位置，这让她想起女儿生前最喜欢晒太阳。安葬仪式很简单，只有几位至亲好友参加。王雅兰坚持自己动手，一点一点将女儿的骨灰安放入墓穴。

处理完丧事后，王雅兰并没有沉浸在悲痛中。她深知丈夫在外演出的辛苦，开始收拾整理家务，准备迎接丈夫归来。每天，她都会给远在南方巡演的侯宝林写信，详细描述家中的情况，却只字不提女儿的事。

1963年初春，侯宝林结束演出回到北京。王雅兰早早地就把家里收拾得一尘不染。她特意准备了侯宝林最爱吃的饺子，还把女儿的房间收拾得整整齐齐。当侯宝林推开家门的那一刻，看到的是一个温暖整洁的家，而不是一个沉浸在悲痛中的妻子。

这期间，王雅兰仍然坚持着日常的工作。作为一名小学教师，她每天准时到校上课，从未因为个人的伤痛而耽误过一节课。她的同事们都说，如果不是知道内情，根本看不出她刚刚失去了女儿。在课堂上，她依然保持着温和的笑容，耐心地教导着每一个学生。

为了支持丈夫的事业，王雅兰开始主动承担起更多的家务。她知道侯宝林创作相声需要安静的环境，就把家里打理得井井有条。每当侯宝林在家创作时，她都会刻意放轻脚步，生怕打扰到丈夫的思路。

1963年夏天，王雅兰开始整理女儿生前的物品。她把女儿的照片、日记和一些遗物都细心地收藏起来。在整理过程中，她发现了女儿写给父亲的一封未完成的信。信中写道她多么为有这样一个优秀的父亲而骄傲。王雅兰把这封信珍重地保存起来，却一直没有告诉丈夫这件事。

多年以后，人们谈起这段往事时，都说王雅兰是位了不起的女性。她用自己的方式守护着这个家，在最艰难的时刻展现出惊人的坚韧。她不仅是侯宝林的贤内助，更是一个坚强的母亲。在她的支持下，侯宝林得以专注于艺术创作，为观众带来更多欢乐。

五、戏与家的抉择

1963年春节过后，侯宝林重新投入到繁忙的演出工作中。这一年，他创作了多个新段子，其中《夸住房》《买年货》等作品都获得了观众的热烈反响。在创作过程中，他经常废寝忘食，有时连续工作十几个小时。

3月份，北京曲艺团接到了一项重要任务，要在全国文艺会演中展示北京相声艺术的最高水平。侯宝林担任总导演，负责整台节目的编排和指导。为了打磨节目，他每天都在剧场待到深夜。有时回家已是凌晨，却依然坐在书桌前修改演出提纲。

这期间，侯宝林的大儿子侯耀文开始显露出对相声的浓厚兴趣。在一次排练间隙，侯耀文突然跑到台上，模仿起父亲的动作和语气。台下的演员们都笑了，说这孩子果然是父亲的儿子。然而，侯宝林却板着脸说：＂要学就要从基本功开始学。＂从那天起，他开始抽时间教儿子练习基本功。

1963年夏天，北京遭遇了一场罕见的暴雨。侯宝林正在外地演出，家里的房顶开始漏水。王雅兰独自一人爬上房顶，用油布临时遮挡。邻居们纷纷劝她等丈夫回来再修，但她说：＂他的工作更重要，这点小事我能处理。＂

秋天来临时，侯宝林遇到了一件令他难忘的事。在天津的一场演出中，一位老者送来了一封信。信中说，他的孙子重病在床，最大的愿望就是听侯宝林说相声。侯宝林二话没说，演出结束后就赶到医院，在病房里为这个孩子表演了一段相声。

年底，侯宝林的母亲病重。当时他正在筹备一台重要的新年晚会，母亲却坚持不让家人通知他。直到晚会结束后，他才得知母亲已经住院多日。赶到医院时，母亲拉着他的手说：＂你的观众比我重要。＂

1964年初，侯宝林开始着手整理自己的相声作品。每天晚上，他都会花几个小时誊抄和修改旧作品。王雅兰见状，主动承担起了抄写的工作。她的字迹工整，很快就帮助丈夫整理出了一大批作品手稿。

这一年里，侯宝林的演出足迹遍布全国各地。每到一处，他都会收到观众的热情接待。有时是一封感谢信，有时是一幅书法作品，这些都被他珍藏起来。在给家人的信中，他经常提到这些观众的故事。

到了年末，侯宝林终于有了一段较长的休息时间。他开始教授年轻演员，把自己多年的经验传授给下一代。在教学过程中，他常说：＂艺术是要献给观众的，我们有责任把它传承下去。＂

1965年春节前夕，侯宝林重返天乐茶园演出。这里是他艺术生涯的起点，也是他最难忘的地方。当他站在熟悉的舞台上时，仿佛回到了年轻时代。台下的掌声经久不息，而他知道，这掌声不仅是给艺术家的，更是给一个始终坚守在舞台上的人的。