作者：19K纯娱 素材：周建国
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
1988年的夏天，我在浙江省湖州市长兴县泗安镇租了一间不大的店面。说是店面，其实就是一间不到二十平方的小铺子，临街的玻璃上还有好几道裂缝，门框也歪歪扭扭的。我记得很清楚，那天是七月十五号，我兜里揣着仅剩的八百块钱，站在这间破店面前，心里既忐忑又欣慰。
这是我这辈子第一次有了自己的门面。虽然是租来的，但总算是在这人生地不熟的地方有了个立足之地。我叫周建国，今年二十八岁，从小就没过过一天安生日子。
收拾店面的时候，隔壁卖水果的陈巧玲探头过来看了看："哎呦，小周，你这是要开面馆啊？"她年纪比我小几岁，长得挺俊，说话的时候眼睛总是眨巴眨巴的，透着几分俏皮。
"嗯。"我一边擦着桌子一边点头，"想着这地段还行，街坊邻居多，应该能开起来。"
"那敢情好啊！"陈巧玲笑着说，"我这水果店天天也有不少客人，到时候肯定能帮你介绍生意。"
我道了声谢，继续收拾。店里的设施很简陋，就几张破旧的木桌，椅子也是从二手市场淘来的。我从早忙到晚，总算把店面收拾得像个样子。在门口，我挂上了一块木牌，上面写着"建国面馆"三个字。这名字虽然不怎么响亮，但好歹是我自己的店。
第二天一大早，天还没亮，我就起床去菜市场采购。泗安镇的菜市场不大，但是东西还挺齐全。我买了些青菜、豆芽，还有一些猪骨头用来熬汤。菜市场里，张寡妇见我提着菜，笑着打趣："小周啊，你这是要开张了？"
"是啊，张婶。"我不好意思地笑笑。
"那行，改天我去尝尝你的手艺。"张寡妇说着，又压低声音，"你也老大不小了，要不要我给你介绍个对象？"
我连连摆手："不用不用，现在还是先把生意做起来要紧。"
回到店里，我开始准备面汤。说实话，我的手艺并不精湛。之前在苏州打工的时候，也就跟着一个老师傅学了几个月。但是我相信，只要用心，就一定能做出好面来。
早上七点，我把面馆的门打开，心里忐忑地等待着第一位客人。街上的人渐渐多了起来，有去上班的，有去赶集的，但都匆匆从我店前走过，没有人进来。
就在我心里发慌的时候，一位老太太推开了店门。她穿着一件带补丁的蓝布衫，头发已经全白了，但是梳得很整齐。她的脸上布满皱纹，却透着一股慈祥。
"小伙子，来碗阳春面。"老太太的声音有些沙哑，但很温和。
"好嘞！"我赶紧应着，心里暗自高兴：开张有生意，这是好兆头。
我认真地煮面，把最好的一把面条放进锅里。汤要烫，面要韧，葱花要新鲜。我一边煮面一边偷眼看那老太太，只见她安安静静地坐在角落里，从布兜里掏出一个缺了口的搪瓷暖瓶，给自己倒了杯水。
面很快就好了。我把面端到老太太面前，恭恭敬敬地说："老人家，您慢用。"
老太太点点头，拿起筷子慢慢地吃起来。她吃面的样子让我想起小时候，好像也有人这样慈祥地看着我吃饭，可那已经是很久很久以前的事了。
没想到，从那天起，这位老太太就成了我的常客。每天早上七点半，她准时出现在面馆门口。永远是那件补丁布衫，永远是那个缺口暖瓶，永远只点一碗阳春面。
日子就这样一天天过去。我的手艺渐渐有了起色，面馆的生意也慢慢好转。街坊邻居都说我的面汤味道不错，连市场管理员王德贵都经常来光顾。
可是那位老太太，却从来不多说一句话。她总是安静地坐在角落里，细细地吃完一碗面，然后默默地离开。我试着跟她搭过话，但她只是淡淡地笑笑，很少回应。
有时候我在想，这样一位老人家，为什么每天都要来吃这普普通通的一碗面呢？要知道，我的阳春面虽然不贵，但一个月下来也要花不少钱。更奇怪的是，不管刮风下雨，她都会准时出现。
天气渐渐转凉，我特意给老太太的面里多加了些青菜。她还是那样默默地吃着，但我分明看到她的眼里闪过一丝感动。那一刻，我忽然觉得，这位老人家好像和我有什么说不清道不明的缘分。
日子就这样平静地过着，直到那个改变我命运的夜晚来临……
那是一个寒风凛冽的深夜，我刚收拾完面馆准备关门。忽然听见外面传来"咚"的一声，像是有人摔倒了。我赶紧跑出去查看，借着昏暗的路灯，我看见那位老太太倒在了路边。
"老人家！老人家！"我连忙跑过去扶她。老太太的脸色煞白，浑身冰凉。我二话不说，背起她就往医院跑。那一刻，我才发现这位每天来吃面的老人竟然轻得像片羽毛。
值班医生说是心脏病发作，必须立即住院。我在病房外焦急地等待，却突然意识到一个问题：我连老人家住在哪里都不知道，更不知道该通知谁。
"小伙子，你是她家人吗？"护士问我。
我摇摇头："不是，她是我面馆的常客。"
"那你知道她的家属联系方式吗？"
我又摇头。此时此刻，我内心充满了自责。这位老人家来我店里吃了几个月的面，我却连她的名字都不知道。
医生开了一大堆药，前前后后花了将近三千块。我把仅剩的积蓄都拿了出来。看着躺在病床上的老人，我心里一阵酸楚。她的布衫上的补丁更显得触目惊心，枯瘦的手腕上甚至能看见清晰的青筋。
第二天一早，我特意熬了一锅浓浓的鸡汤，给老人送来医院。她喝了几口，眼里含着泪，轻轻地说了声："谢谢。"这是我第一次听见她说这么长的一句话。
"老人家，您别客气。您天天来我店里吃面，就是我的恩人。"我一边说，一边给她掖了掖被角。
她似乎有话要说，却又咽了回去，只是默默地看着我。那眼神让我莫名地心酸，仿佛看到了什么熟悉的影子。
趁着老人休息的时候，我按照她的住址去了她家。那是镇子边上一间破旧的平房，屋里的陈设简单得让人心疼：一张木板床，一个旧衣柜，还有一个放着碗筷的小桌子。
在收拾房间的时候，我无意中在床头发现了一个铁皮盒子。盒子上落了厚厚的灰，显然已经很久没人动过。我本不该翻看别人的东西，但一种说不清的直觉驱使我打开了它。
盒子里有一张泛黄的老照片，照片上是一对年轻夫妻和一个襁褓中的婴儿。我的手开始颤抖，因为那对夫妻的面容是那样熟悉——那是我的父母！而照片背面写着：建国满月，1960年5月。
我的眼泪夺眶而出。原来，这位每天来吃面的老人，就是我从未谋面的奶奶！
记忆如潮水般涌来。父母在化工厂意外去世后，亲戚们都说是我奶奶把我送人的，所以我一直对这个素未谋面的奶奶充满怨恨。可是现在，我忽然明白了一切。
铁皮盒子的底部还有一本发黄的日记本，我翻开第一页，上面写着：
"建国，奶奶对不起你。你父母出事后，我想把你抚养长大，可是我得了重病，连自己都养活不了。我不能连累你，只好把你送给有能力的亲戚抚养。这些年，我一直在打听你的消息，直到听说你来镇上开了面馆..."
我哭着看完了日记本。原来这二十多年来，奶奶一直在暗中打听我的消息。她知道我在苏州化工厂打工，知道我学做面条，也知道我来泗安镇开面馆。可她始终不敢相认，只能以一个普通顾客的身份，每天来看我一眼。
日记本里还夹着一沓钱，虽然都是零散的小额钞票，但整整齐齐地叠着，显然是攒了很久。钱上还贴着一张纸条：建国的面钱。
我的眼泪再也止不住了。这些年，奶奶一定是省吃俭用，把每天买面的钱都存下来，想着有朝一日还给我。可她那件打满补丁的布衫，那个缺了口的暖瓶，那间破旧的平房，哪一样不是在诉说着她的艰辛？
我握着日记本回到医院，奶奶正在病床上安睡。月光透过窗户洒在她的脸上，那些深深的皱纹里，刻满了岁月的沧桑。我轻轻地跪在床前，喊了声："奶奶！"
她缓缓睁开眼睛，看见我手里的日记本，浑浊的眼里顿时涌出泪水："建国，你都知道了？"
"奶奶，这些年，您受苦了！"我紧紧握住她的手。
"傻孩子，"她颤抖着抚摸我的脸，"能每天看你一眼，奶奶就心满意足了。你现在过得好，奶奶就放心了。"
"奶奶，您别说了，我带您回家。以后，我来照顾您。"
她摇摇头："不用了，奶奶这辈子，就想看看你过得好不好。现在，奶奶终于等到了这一天..."她的声音越来越弱，手也渐渐冰凉。
"奶奶！奶奶！"我大声呼喊，可是奶奶已经永远地闭上了眼睛。她的脸上带着欣慰的笑容，仿佛了却了一桩心事。
整理奶奶遗物的时候，我在她枕头底下发现了一张纸，上面歪歪扭扭地写着：建国，奶奶走了以后，不要太伤心。你的面很好吃，比你爸爸年轻时做的还要好。奶奶在天上，会保佑你的。
那天晚上，我一个人在面馆里坐到天亮。清晨的第一缕阳光照进来的时候，我仿佛又看见奶奶坐在那个熟悉的角落，慈祥地看着我。
街坊邻居都说，那位老太太是我的贵人，每天来照顾我的生意。可他们不知道，那不是什么贵人，那是我的亲奶奶啊！
如今，我的面馆还在那个街角。每天早上，我都会在奶奶常坐的位置上放一碗热气腾腾的阳春面。那个角落里，似乎还能看见她慈祥的身影。
有时候我在想，这世间的亲情，为什么总要等到失去的时候才懂得珍惜？为什么我们要用一生的时间，去弥补那些来不及说出口的爱？
奶奶，您在天上还好吗？您放心，我一定会把面馆经营好，不会辜负您的期望。只是，再也吃不到您给我暖在怀里的那口热面了...
