说好了做丁克夫妻，周信却在徐稚四十岁的时候反悔了，他想要生个孩子。
因为年龄、工作和身体原因，矛盾渐至不可调和。徐稚提出了离婚。
五年后，已经再婚、并成为父亲的周信，却在酒后的睡梦里叫出了前妻的名字……
１
在周信的手机里，徐稚的备注名叫“余志”，取了真实姓名的偏旁和谐音，看起来像个男的。
离婚五年了，周信和徐稚两个人除了最近两年在新年时互致问候，也并没有多余的话说，却谁也没想要删除对方。
至于是没必要还是不舍得、不甘心，人心褶皱细密，很难深究。
在与周信大吵一架的夜里，他的现任妻子沈佳竹决定深究到底。
凌晨一点半，周信气恼难遏，从床上起身时连袜子都穿反了。
他甩门离家，连手机也忘在了枕边。
那天晚上，徐稚的手机关了静音。
等她早晨醒来的时候，看到手机上的十几通未接来电，有周信的号码，也有陌生号码。
微信同学群里也多了一个人，那个陌生头像＠她的消息，一共七八条，总结起来都是一个意思：
同学聚会那夜，你和周信去哪里了？
不仅如此，陌生头像还炮轰了全体同学：都是四十多岁的人了，能不能要点儿脸？
徐稚放下手机，尽量情绪平静地洗脸、化妆，直到坐下来吃早餐的时候，才点开编辑框回复：
“我去哪里和你无关，至于周信，你该问他自己。”
她停顿了一下，又逐字删除了。却难免有气，索性将手机朝旁边一丢。
等徐稚再拿起手机的时候，那个头像已经被移出了群聊。
同学群里有了一阵小小骚动，看热闹不怕乱子大的同学连连提问：“什么情况？老周？”
接着，周信说话了：“一场误会，抱歉啊大家。徐稚，对不起！”
徐稚回了一个字：“滚。”
脸都丢到太平洋里去了，也不知道他这一夜是怎么过的。
念头刚一转，徐稚又忍不住咬牙：他活该！
这事儿没完。那天下午，沈佳竹找来了。
徐稚工作的地方，是一家大企的分公司，同事不算多，却颇有些枝枝蔓蔓。
徐稚刚面试完新员工，在走廊里遇上沈佳竹的时候连脚步都没停。
倒是沈佳竹叫住了她，并自报家门，样子和同学群里的发飙女人判若两人。
气恼里透着一些尴尬，徐稚抬腕看表：“我只有十分钟时间。”
沈佳竹点点头，“好。”
走回办公室的短短路程里，徐稚已经恢复了镇定。
她坐回自己的办公椅上，像是在看待一个不好沟通、却也没那么重要的客户。
是的，往事已矣，在四十多岁的年纪里，生死之外，还有什么可让人畏惧。
徐稚打量着坐在沙发上的沈佳竹。
的确是年轻啊，杏色西装外套、黑底碎花长裙，面容姣好、身形窈窕，周信的第二次婚姻，还真是幸福！
徐稚先开了口：
“你找我有什么事？如果还是早上的问题，抱歉，我回答不了。”
出人意料的，沈佳竹摇了摇头，语气竟像是在和朋友聊天：“我也不知道自己为什么会坐在这里。昨晚，我像是被气疯了。”
徐稚挑挑眉，微微讶异，于是沈佳竹接着说了下去：“他什么都不肯说，他连解释都不愿意。他总是这样。我讨厌他这样！”
徐稚暗暗叹息，话自然而然地说下去，语气也和缓了：
“我不知道你们到底发生了什么，也不想知道。
“但我可以告诉你的是，我和周信从离婚那天起，就永无在一起的可能。”
“我相信。”沈佳竹看着她，放轻了声音，“如果说见到你之前，我确实对你们的关系有所怀疑，可是现在不了。”
徐稚身体前倾，愈发诧异：“为什么？”
沈佳竹迎着她的目光笑了笑：“没必要。”
三个字，似乎说不清更多，却也分明诠释了许多。
沈佳竹再度开口：“我嫉妒你。”
徐稚同样回她三个字：“没必要。”
接下来，沈佳竹的举动大大出乎了徐稚的意料。
她起身走到办公桌前，从包里拿出了一页纸：
“我进来时看见了你们的招聘启事，刚好我也带着简历，麻烦看一下。”
这都哪儿跟哪儿啊！徐稚觉得沈佳竹简直神经。
她未加思索，抬手径直将简历推了回去：“抱歉，招聘已经结束了。”
“好吧。”沈佳竹收起简历，说道：
“我知道你大概率会拒绝我，但你们公司的岗位和薪资实在是诱人，不试一下我会后悔的。万一你没那么狭隘，愿意对应聘者一视同仁呢？”
徐稚失笑，赞赏里带着贬损：
“你可真是口齿伶俐，我猜周信平常一定说不过你。”
徐稚站起身来，“我还有事，不送。”
沈佳竹出门前，又回过头来：“昨晚的事，是我没控制好情绪，对不起！”
徐稚迟疑了一下，终究还是没忍住：“你和周信到底发生了什么？”
沈佳竹直视着她的眼睛，目光赤裸裸的，带着气恼、玩味和探索：“他在梦里叫了你的名字。”
徐稚后悔话多，简直想给自己俩嘴巴。
沈佳竹看她神色，偏又近前两步：“还有其他细节，你要听吗？”
２
一周前，周信在同学聚会的包间里见到了徐稚。
徐稚四十五岁了，笑起来眼角添了几道皱纹，不笑时又像是藏匿了起来，让周信的目光停驻良久，像是想要捉住它们一般。
她穿了一件宽松的白衬衫，深色牛仔裤、休闲鞋，整个人看上去干干净净、自自然然。
只是那份简单，既像是毫不在意，又像是存心故意。
周信承认，从徐稚一进门，他的思绪就开始游移。
不为别的，而是他和她携手共度的小半生，有过太多刻骨铭心的时刻了。
就连离婚，也离得好像和别人不太一样。
两个人工作、生活在同一个城市里，却已经五年没见了。
她仍然是好看的，姿态优雅，又多了一些慵懒和气定神闲，身材也保持原样。
她手里有些存款，这两年又升职加薪，有年轻男人鞍前马后也说不定呢。
周信脸上是笑着的，心里却隐隐泛酸。
偏偏有人不识相，声音卡在众人话题落地、相对静寂的时刻，问他：“你家小孩几岁？有……四岁了吧？”
周信莫名有些心虚，生怕语气里流露出怯意，声音竟有些大了：“啊，快了！”
他自然不会在这个时刻转眼去看徐稚，所以他不知道，徐稚正看着他呢。
女同学们聊着天，有人夸徐稚皮肤好，问她：“真没打针吗？”
“打针还会有这么多皱纹吗？”徐稚笑着说：“和朋友去过一次，结果临阵脱逃，我实在是太怕疼了。”
是啊，她太怕疼了。周信想：二十多岁的时候，她光脚走路碰到桌腿也会哭，偏偏又总是不小心。
他就抱着她给她揉脚，把她冰凉的脚丫捂在手里，哄她说：“乖哦，不许哭。”
那样轻柔宠溺的语气，这一生他只在两个人身上用过——另一个是他的小女儿。
面前人影晃动、声音嘈杂，周信的思绪浮想联翩：
十五年，他们做了十五年的夫妻，算上谈恋爱的三年，他们足足在一起十八年！
他看着她的时候，她并不看他。
同样，她看着他的时候，他也并不扭头向她的方向扫视一眼。
她也在想，他是有些沧桑了，发际线有了后移的迹象，双眉间也藏着纹路。
他得偿所愿，成了一个漂亮小女孩的爸爸，偶尔在朋友圈里发小孩子的照片。
徐稚慢慢地晃动着手里的酒杯，有些恶趣味地想：
换了个年轻的媳妇，一定很幸福也很辛苦吧？
白天要拼命工作赚钱给老婆孩子花，夜里还要在床上精耕细作……
这样想时，她竟有些可怜他，又带着点儿心酸和厌恶。
不经意地一转眼，却刚好对上了他的视线，借了三分酒意，徐稚狠狠地白了他一眼。
徐稚不胜酒力——她向来喝不了多少。
大家畅聊正酣，周信看见她拿出手机打电话。
简简单单三个字，不必听见，看她口型就知道：“来接我。”
徐稚出门前，周信忽地站起，他为自己的冲动觉出了一瞬间的羞赧——他的身体像是被椅子发射出去的。
他们前后脚离开，徐稚在前，周信在后，直到出了酒店大门，周信方才开口：“咱们聊聊吧？”
没什么可聊的，其实。但情绪里鼓鼓囊囊的又确实有对方的原因，这样不好。
徐稚迟疑片刻，环顾四周，指了指旁边的咖啡馆。
她一边径直朝前走，一边拿出手机打电话，言简意赅地说：“不好意思，再等我一下。”
周信的脚步跟上，想说什么却又咽下。
直到坐进咖啡馆的沙发里，他才看着徐稚放在桌上的手机，轻声开口：“你的司机？还是忠诚拥趸？”
徐稚将身体后撤，抱臂在胸，微微扬起了下巴，语气有些不悦：“你没话说就闭嘴。”
周信却笑：“过得好吗？”
徐稚扔出硬邦邦三个字：“好得很。”
周信点点头，确信自己多此一问。
她的确过得很好，看她状态就知道。
空间里乐声流淌，灯光暖黄，两人对坐，各自沉默。
说是“聊聊”，却变成了静坐。
那杯咖啡，徐稚只喝了一口，吐槽道：“真难喝。”
“没事我走了。”她抓起拎包起身，头也不回：“你保重。”
她以为再见面时可以做到心平气和，却到底还是带上了情绪。
十分钟后，在回家的车上，徐稚问沉默开车的男人：
“假如啊，我是说假如，假如你很爱一个女人，你们结了婚，在一起很多年，可是她却不肯和你生小孩，你会和她分开吗？”
男人扭脸看她，一笑：“不会。”
徐稚酒意上涌，眼底泛起水光：“为什么？”
“因为我不喜欢小孩，觉得他们很难搞。再说了，人生一趟苦旅，何必造个小人儿出来重复我们自己受过的苦。
“当然，这只是我自己的想法和选择，不代表旁人。”
徐稚笑了笑，泪水只是打了个转，便又潮水般落下：
“很多男人啊，年纪长着长着就变了，他们骨子里的自恋，让他们无法放弃基因传承。”
男人又笑：“我不是。”
徐稚并不领情：“我管你是不是！”
男人扭脸看她，神情洞若观火，调侃道：“嘿，别拿我撒气好不好？”
徐稚有些不好意思，却提高了声音：“程净霄，我没吃饱！”
同学聚会之后，因为徐稚和周信一前一后离开，有同学在给周信的微信中放肆调侃。
后来那些话尽入了沈佳竹的眼。
而那天晚上的周信，恰好彻夜未归。
３
徐稚和周信是大学同学，是彼此的初恋，人生中的许多个第一次，都是他们一起完成的。
那时候徐稚喜欢金庸和三毛，周信收集了一箱子，请同学帮忙才抬进她的宿舍里去。
几个人嘻嘻哈哈地开着玩笑：“过彩礼咯！”
徐稚的双臂吊在周信的脖子上，小声说：“那我用自己做嫁妆，好不好？”
在学校时，每天无忧无愁，两个人对未来充满设想，满满的都是细节。
徐稚画了厚厚两个素描本，直到两个人都成了牙掉、眼花、背驼的模样，仍然手挽着手站在春野上。
刚工作的时候，两个人的单位离得有些远，又都是新晋小字辈，各自在岗位上任劳任怨，原本不多的工资基本上都献给了交通和通信业。
他每个周末都去找她，带着攒下一周的思念，以及附近新开业的蛋糕店里的甜品、女同事午休时不离手的某种坚果，甚至单位下午茶发给的石榴和樱桃。
她住在一条巷子的末尾，他总是一只手提着拎袋，一只手按住身后沉甸甸的背包，轻快地大步奔跑在缺损破碎的砖石路面上。
房门吱扭一响，她像只轻灵的猫一样迎上来，环住他的脖子。
十几平方米的小房子里，徐稚煮的粥很甜，煨的排骨很香。
阳光穿窗而来，落在碎花桌布上。
她托腮看他，目光清澈、直遂、热烈，脸颊上泛着小女孩样的绒绒的光。
当时只道是寻常。那时候他们都以为，一生啊，一生，他们都会这样度过。
她用那样的目光看了他好多年，直到后来。
那年月房价还算实在，在两家父母的帮衬下，他们很快就有了自己的小家。
接着，他们各自的工作稳定下来，在房价高到离谱之前，又搬进了一套面积更大的新房。
徐稚和周父周母的关系也相处得很好。
她聪明能干、善解人意，公公婆婆没理由不喜欢这样的儿媳。
那几年，夫妻俩专心于工作，逢了假期就到处游山玩水，活得欢畅恣意。
当同龄的朋友和同学纷纷为人父母时，他们总是潇洒地宣称自己是丁克一族。
直到二十九岁的那年秋天，徐稚意外怀孕了。
她的心态很平，既没有很开心，也没有很焦虑，只觉得在临近三十岁的年纪里，孩子来了就生吧，一切都是刚刚好。
周信比她更紧张，吃辣了不行、喝甜了不行，裤子紧了不行、鞋底厚了不行，走路速度快了还是不行，让徐稚又好笑又心烦，送他个外号叫作“周总管。”
却没想到，冬天里的一场雪后，徐稚在上班路上被后车追尾，四个多月的胎儿没保住。
急救室里惊心动魄了一回。
回到病房里，周母因为失去的男胎叹气不已，周信的体贴和心疼却让徐稚暖心多年。
他把嘴巴贴在她的耳边，小声地、一遍遍地问：“还疼不疼？”
徐稚摇摇头。那一刻她是真的觉不出疼来，身体是木的，脑子里一片茫然。
深夜里，她的神思终于清明，开始觉出腹痛，清晰地察觉到有血流出体内。
她的声音很轻，问他：“不要小孩了，就我们两个一起生活，行吗？”
“行。”他说，没有半分迟疑：“都听你的。”
婚后第九年，徐稚和周父周母的关系变得紧张起来。原因无他，孩子。
在很长一段时间里，当徐稚和周信一起回到公婆家里时，周母往往唉声叹气、含沙射影。
而周父则沉着脸、垂着眼，徐稚和他说句话，要等好一会儿才听得见回音。
徐稚的心渐渐冷了。后来，便是年节假日，她也不再到他们家里去了。
这样的家庭关系，不可能不对夫妻感情造成影响。
那几年，每当从父母家里回来，周信都需要几天时间才能平复好情绪。
在那几天里，他显得烦躁、易怒，甚至拒绝沟通。等到情绪过去，他才会对徐稚坦白：
“不就是孩子吗？说实话，有时候我不能理解我们自己，也不能理解他们。大家为什么都这么轴？为什么啊？较劲吗？”
徐稚欲言又止。她心里清楚，虽然周信说话时将他自己和她划在一起，而事实上，假如她再次怀孕，他一定会喜不自胜、欢天喜地。
几次三番，徐稚终于决定妥协了。
她一个人悄悄去医院体检，却得到了孕前调养的建议，医生提醒她：“子宫壁很薄，会有流产风险。”
徐稚只觉得浑身霎时涌起了一片鸡皮疙瘩。
那年，她已经三十七岁了。
这些，徐稚没有向周信说起。
她担忧、迟疑，时间一天天过去。
药瓶锁在单位的抽屉里，她一边偷偷地吃，一边又懊恼沮丧，一会儿责怪自己，一会儿又对周信觉出失望。
在一起的大多数时间里，他们默契地对生育这件事绝口不提，朋友和同事也仍当他们是快乐自由的丁克夫妻。
然而，当想法出现分歧，中年伴侣又哪有那么多的热情和缠绵！
如果不是小孩子的牵绊，许多对夫妻大约早就散了。
后来，徐稚偶尔会想，如果不是自己先提出离婚的话，周信会怎么样？
４
三十八岁那年，徐稚坐上了分公司副总经理的位置。
在与董事长的谈话中，她犹豫片刻，继而再次表达了全心全意专注于工作的决心和想法。
那晚，徐稚坐在办公桌前怔怔良久，接着拉开抽屉，将药瓶尽数扔进垃圾桶。
她拎着换下的垃圾袋下楼，在路灯下走出去好远，才寻了个垃圾桶，将袋子丢掉。
三十九岁那年，周信的父亲突发脑出血，手术后整个人的状态差了很多。
病床前，周母时常对着周信洗脑：
“我们生病时有你照顾，嘘寒问暖、跑前跑后，等以后你老了、病了，又有谁来照顾你？就算可以请护工，病床前也该有个贴心人啊！”
隔一会儿，她又推翻了刚才的说法：
“其实生小孩也并不是为了让他们以后来照顾自己，做父母的欢喜和幸福，只有做了父母的人才知道。”
病床上的周父话说得不清楚，嘴巴里呜呜有声，靠在枕头上一下又一下用力地点着头，眼睛里泪水涟涟。
周信的心意松动了。
然而，随着时间过去，在长期的烦恼和分歧中，他和徐稚在是否生育的问题上，想法已经渐行渐远了。
他们都明白这一点，因此那场谈话来得拖延而艰难。
他们也像是预知到了后来的某种结局，有一段时间他们之间的感情显得疯狂而热烈，像是重回热恋，不顾一切地取悦着对方。
直到有一天，在下班路上，他们停车让行了一对母女，那小女孩从车前走过时，转脸笑着朝他们挥了挥手，周信笑了。
不是微笑，而是弯起眉眼发出了笑声。
他用目光将那对母女送过了斑马线，直到后面的车子发出鸣叫。
徐稚觉得心里有什么东西瞬时土崩瓦解。
离婚是徐稚提的。没有吵闹和撕心裂肺，只有无尽的失望和钝钝的疼。
周信握着她的手，问她：“再考虑一下，行吗？”
见徐稚不说话，他提议道：
“你实在不想生的话，要不咱们领养一个小孩？你先在爸妈面前答应下来，过些日子我再慢慢地劝说他们，好不好？”
徐稚哭了，却摇头：
“你那么喜欢，就生一个自己的孩子吧。咱们已经在一起这么久了，爱过吵过、疯过好过，够了！”
一周后，徐稚和周信平静地领取了离婚证。
徐稚将正住着的那套房子留给周信，搬去了结婚时买下的小房子。
至于存款，周信分文没要。
三个月后，周信与小他十二岁的同事沈佳竹结婚。
婚后不到一年，他们的女儿出生了。
知道周信的婚讯之后，徐稚约他见了一面。
在安静的茶室里，徐稚狠狠地甩了他一记耳光，指甲上的一粒小钻不知道怎么刮了一下，就在他的下颌处横了一道血印子。
徐稚说了这辈子最密集的脏话。
她骂他，她揪着他的衣领，问他：“回去跟她能解释清楚吗？”
周信攥她的手腕，一字一顿：“前妻挠的。”
徐稚火气更盛：“这么快就结婚，你们是不是早就勾搭上了？”
“没有！”周信的声音也不小：
“我也不算太差劲，你不要我，总有人不嫌弃。”
徐稚忽地就没话说了，她转身整理外套，气哼哼丢下一句：“你也不是什么好鸟。只想着繁殖，牲口！”
周信用纸巾擦抹着下颌，不示弱地回：“你心里只有自己，也不是什么好人！”
徐稚咬牙切齿，心里诅咒了他千百遍，发誓老死不相往来，气消之后却又想：
他说错了吗？如果当初告诉他自己的体检结果，说一说心里有过的想法和尝试做过的努力，他会不会理解她、心疼她？他们会不会一起找到一个更好的解决方法？
可是现在，无可挽回——是的，她承认心里有过的隐隐幻想，她想象过会不会有那么一天，他们可以重新站回对方身边，接续相伴白首的梦……
梦断此刻，如烟消散。
５
当初，沈佳竹和周信在同个公司工作，年轻的沈佳竹是职员，而周信已经做到了高管。
在沈佳竹看来，四十岁的周信在生活和事业上已有根基，加之他业务能力强、形象上佳，倾心不算难。
至于周信，徐稚扇他的那一巴掌也不算太冤枉。
他和沈佳竹相识许久，尽管没有猫腻，但若说彼此之间没有好感，却也不够客观。
周信办完离婚手续后的第三周，一天晚上，他加班后从办公室出来，看到公共办公区还亮着灯，走近一看，是沈佳竹。
他问：“你怎么还不下班？”
沈佳竹抬眼一笑，“就走了。”
他们前右脚地出门、进电梯，她的声音低低的，有些激动、有些忐忑：“这个时间不好打车，你能载我一段吗？”
周信理解并接受了她释放出的信号。
在交往之初，周信便坦言，父母身体不好，很希望尽快看到下一代。
沈佳竹欣然答应。一个多月后，她说她怀孕了。
周信并没有表现出沈佳竹初时以为的期待和狂喜，仅仅口头确认之后，他便将精力放在了准备婚礼上。
然而，不知道是因为二婚的缘故，还是时间仓促，他显得并无激情，以致于婚礼也显得形式大于内容，让沈佳竹很快觉出了失望。
后来有一次他们吵架，沈佳竹哭着说：“你根本就不爱我，你和我在一起，就是为了生孩子！”
周信语气平淡，目光往她脸上一扫：“那你呢？你用怀孕的谎话催我结婚，当真是因为喜欢我？”
沈佳竹哑然失语。
是的，沈佳竹承认，她和他在一起，是打了小算盘的。
沈佳竹的家境不算好，又有一个正在读书的弟弟，工作几年的收入大部分都贴补了家里。
那年她二十八岁，升职加薪是梦中常有的事，而现实里哪有那么容易。
她是个聪明女孩，也还算努力，却远没有聪明能干到凭一己之力改变全家生活水平的程度，命运也迟迟不来垂青。
世上没有不透风的墙，周信和徐稚离婚的消息在公司里一传开，缘故也被同时揭晓。
沈佳竹对周信有好感是真，觉得他的各方面条件不错也是真。
她向他表白，主动与他亲近，甚至不惜编造了怀孕的谎言。
领了结婚证之后又过了好几天，她才期期艾艾地用另一个谎言去圆先前的那个谎言，语气里则充满了真实的慌乱和忐忑：是验孕棒出了错。
周信没有表现出一丝一毫的气恼，一度让她为此窃喜，以为这便是信任和宠爱。
却不过是老男人的心思深沉似海，事已至此，且行且看罢了。
而让沈佳竹更加失望的是，和前妻离婚后的周信几乎成了空壳子。
关于存款，沈佳竹婚前没好意思问，婚后却结结实实地吓了一跳。
她以为以他的精明和笃定，总该为自己以后的生活好好规划。
却没想到，他倒是为前妻好好规划了一番。
每当想起这茬，沈佳竹心里都忿忿难平。
可是，当时的周信又明明什么都没有说过、许诺过。
是自己傻啊，太冲动鲁莽、太想当然了！
在婚后的生活里，她好像又挑不出他的大错儿来。
他顾家、疼女儿，对沈家父母和小弟也礼貌周到。
只是，两人之间原本就缺乏深层了解，一步跨进婚姻里，便开始了上有老下有小的家庭生活。
两个人的状态不像是新婚夫妇，倒像是磕绊不断的老夫老妻。
不知道是不是因为年龄和工作压力大的缘故，周信在婚姻生活中并无太多热情，甚至对她年轻姣好的身体也缺乏迷恋。
他们少有呢喃耳语的时刻，对话常常直接而简短。
一个疲于工作，一个乏于家事，连夫妻间的缠绵厮磨也懒于应付。
久而久之，两个人的两颗心，仿佛隔着厚厚瓣膜。
另外，沈佳竹和周父周母之间也不无矛盾。
沈佳竹婚后便辞去了工作，因为周父的身体原因，周信又把父母接了过来一起住。
一家人的日常生活矛盾很快便凸显出来。
周父周母对小孩子的盼望，让他们在育儿工作中的参与感极强。
周信回家时见到的情景，常常是老婆哭、父母拉长着脸，并无想象中广告片般的其乐融融。
周信很忙，他不再是从前那个夫妻同领着高薪工资，又没有养孩子压力的男人了。
他努力维持着情绪的平静，却将生活里的喜悦也随同焦虑消减了波澜。
他常觉沮丧，他的情绪最直接地影响了沈佳竹。
偶尔他叹着气抱怨一声辛苦，沈佳竹便会怼他：“谁让你假大方，不知道自己要养孩子吗？离婚干嘛不分存款？”
周信不与她理论，翻过身去只将后背对着她。
后悔吗？沈佳竹常常这样问自己。
后悔吗？周信也常常这样问自己。
他却倔强地不肯回答，扭脸去看粉嫩可爱的女儿，眼底便会溢出笑意来。
如果啊，如果。他暗暗地想：
如果他和徐稚当初的那个孩子能够顺顺利利地生下来，现在是几岁呢？他长什么样子？
某个醉酒的夜里，他梦见过阳光挺拔少年，转过脸来叫他“爸爸”，那少年的眉眼，好熟悉！
“嗯？”周信在梦里应了声，忽地想起了那眉眼的出处，他叫：“徐稚！”
６
办公室里，徐稚和沈佳竹是第一次见面。
沈佳竹回过头来，目光直视着她的眼睛：“他在梦里叫了你的名字。”
徐稚略有愣怔，很快便笑了，心平气和地说：“可是这和我又有什么关系呢？”
像是重拳落于虚处，沈佳竹垂头复又抬头，眼睛里忽然就有了晶莹水意：“我今天可能不该来，也不该说这些话，但我真的……我心里……”
徐稚深深吸气，她没法责怪这个婚姻里的女人，也实在不想冷冰冰地将她推出门去。
她们面对面站在那里，有着近乎齐平的身高，气质却迥然不同。
徐稚保持着思考时的习惯动作，将一只手半插在西裤口袋里。她身材优雅，态度温和笃定，自有一番气场。
而沈佳竹的碎花长裙则显得温柔许多，裙摆飘逸轻盈。
只是她脸上情绪不定，肩背也有些耷拉，倒像是正站在上司面前受训的实习生。
隔一会儿，徐稚轻声开口：
“五年了，我和周信只在同学聚会时见过那一次。我想，他只是在怀念他过去的小半生，无关于谁。
“尽管这让你心里不舒服，但你要知道，你参与的，原本就是他的已经被腰斩过的人生。我能告诉你的，只有这么多。”
送走沈佳竹，徐稚拿起手机拨了周信的号码。
她想跟他说“多关心你老婆，她的状态似乎不太好。”
可是刚振铃一声，她就如梦初醒般挂断了电话。
这样做合适吗？她忽然不确定。
有那么几分钟，徐稚很害怕周信会回拨过来。
如果刚才那句话不该说，那么她又该怎样解释自己的行为？
而周信的号码始终没有出现在手机屏幕上。
徐稚不知道，那天晚上在周信家里，他和沈佳竹之间的矛盾已经上升到了要离婚的程度。
女儿在周父周母房间里，沈佳竹关好卧室门，对着周信来了一通婚后从未有过的疯狂输出。
她说出了五年里对他的所有期待和不满，三代人同居生活的烦恼，以及对两人未来关系的不安。
末了，她哭着说：“你根本就不爱我！”
周信很快就恢复了以往的平静，他叹息了一声：“我老了。早就老了，爱不动了。”
“你就是个懦夫！”沈佳竹说：
“徐稚那么好，你明明爱她，却又背弃了和她有过的承诺，你不觉得自己很无耻吗？”
“也许吧。”周信没有表现出恼怒，语气就像是在和朋友聊天：
“是我对不起她。尽管结婚生子并不是人生的标配，但不知从什么时候开始，也不只是爸妈催促的缘故，我就是打心里觉得有个小孩儿挺好的。”
“所以你就找上了我？”
“是你先找上了我。”
沈佳竹恨恨咬牙：
“你就是个自私鬼！你知道徐稚和你离了婚，现在过得有多好吗？”
“别总提她。”周信的语气淡淡的，却再次将沈佳竹惹翻，“你就算离了婚也变不成她。”
周信和沈佳竹之间的矛盾持续了将近半月，最后是周父周母率先做出了妥协。
他们做出了搬回老房的决定，又把儿子和儿媳叫到一起，当着儿媳的面，将儿子一顿痛批。
周父抬起手里的拐杖敲打了儿子的后背，尽量缓慢而清晰地吐字：
“道歉！你已经离过一次婚了，难道还想离第二次？你记着，你有孩子！”
周信道歉了，态度还算诚恳，却再次拒绝将妻子安排回原来的工作岗位。
气得沈佳竹险些当着公公婆婆的面砸了手里的水杯。
几天后，家里的保姆跟着周父周母搬去了老宅，沈佳竹也找到了新工作。
女儿在幼儿园里，放学时由奶奶或保姆去接，夫妻俩下班后再过去接回女儿。
很辛苦，但生活似乎正渐渐走向正轨。
７
又过了一段时间，在徐稚喜欢的地段上有新楼开盘。
刚好程净霄和那边的开发商有些业务往来，便找了个时间一起去看房。
他们刚进门，就听见有人叫了一声：“徐总！”
徐稚有些意外，抬眼竟是沈佳竹。
她穿着售楼员的工作服，笑容端庄的一张脸。
这一下可好，房子还没看呢，徐稚已经差点儿想打退堂鼓了。
好在经理很快就过来打招呼了，将他们带进了贵宾室，再出来时就没见沈佳竹的身影了。
周末的晚餐桌上，沈佳竹故意当着全家人的面，提起了徐稚和男人一起看房的事情。
各人专注于面前的饭菜，像是没听到她说的话。
好几分钟后，周母还是没忍住好奇，问道：“那人长什么样子？”
沈佳竹看了周信一眼：“应该还不到四十岁，很有型，事业有成的样子。”
周母没再搭言，周信轻咳一声，放下了手里的筷子：“我回公司一趟，晚些回来。”
沈佳竹扭过身，看他的背影，说道：“你又在逃避什么？想回就回、说走就走，家是旅馆吗？我和女儿就那么让你不满意？”
周信像是没听见，这让沈佳竹愈发恼火，话也说得收不住了：
“我告诉你，徐稚现在过得好着呢，就算你惦记她，她也不会惦记你！
“当然了，如果她还念着你的一点好处，也不过是当初离婚时的那笔存款。
“周信，我们要养孩子啊，她要择校，要读高中、念大学，你……”
周信终于转过身来，语气仍旧平稳，却不难从他的神情里看出压抑着的恼意：
“我挣回来的哪一分钱没有给你？我没有在好好养女儿吗？
“至于当年我给了徐稚多少，那是我和她的事，远在我和你结婚之前，与你无关，明白吗？”
沈佳竹追上去：
“你敢不敢承认，你心里就是还装着她？”
“程净霄，那个男人名叫程净霄。”周信看住了她的眼睛，“我认识他。同学聚会那一晚就是他去把徐稚接走的。至于我，我不想回来听你唠叨，睡在办公室了。”
周信的这句话倏地将沈佳竹的回忆拉回了很多天前的那个晚上，她愈发恼怒：“你当时为什么不解释？你是聋了还是哑了？我在你眼里是透明的吗？”
“佳竹，你以前不是这样的，那个温柔、善解人意的女孩去哪里了？”
“你追问的这些对我们的生活有什么意义？你在家里胡乱猜测也就罢了，在同学群里胡说八道我也忍了，可你看看你现在的样子，和街头巷口撒泼耍浑的女人有什么区别？”
“你说我是怎么变成这样的？你说我是怎么变成这样的？”
沈佳竹气得浑身发抖，只是提高了声音一迭连声地问：“你说我是怎么变成这样的？！”
两个人站在门口，你一句我一句的全都上了头。
忽然一声脆响，像是玻璃杯碎在地上的声音。
周信大步奔回厨房，见父亲仍旧坐在餐桌前，面色还算平静，而母亲满脸泪水地站在父亲身边，胸脯剧烈起伏着，哭道：
“你们吵什么？你爸身体不好不能生气，你们不知道吗？住在一起要吵，分开住还要追过来吵！
“如果你爸被你们气出个好歹，我跟你们俩没完！都给我滚，别再来了！”
周父握着老伴的手臂，示意她坐下。
他叹着气，汤匙颤颤地挖起一勺已经凉掉了的牛肉，放进老伴的碗里，轻声说：
“你还没看明白吗？是咱们错了。
“咱们自己的日子已经剩下没几年了，吃饱喝好，不要再去管孩子们的事情了，咱们只能越管越孬……”
周信的泪水忽地冲进了眼眶。
生活是怎么一天天变成现在这样的？
说他放任自流、破罐子破摔肯定是不准确的。
但他常感觉自己就像一只失去锚定的小船，顺水而行、随波逐流，所行处也有青山如画、繁花似锦，但心境确然大不同了。
“我不知道生活是怎么一天天变成现在这样的，我对自己也很不满意。”
周信听见自己的声音，他的目光不安地落在地上，仿佛在找寻着什么：“但我相信会好起来的。”
像是对自己刚说过的话加以确定，他又重复了一遍：“会好起来的。”
８
很突兀地，徐稚接到了沈佳竹的电话。
她说想见她，想和她说说话。
当时徐稚正和程净霄在餐厅里吃饭，程净霄就笑：“你说你啊，人家都是离婚后被前夫缠着，你倒好，被前夫的现任缠上了。”
“你正经点，”徐稚放下了手里的刀叉，看着他问，“你说我要不要和她见面？”
“那你见到她的时候，心里会有不舒服的感觉吗？”
徐稚很认真地回答：“会，我又不是圣人。有一段时间，我真的很难相信他们俩之间是完完全全清白的。”
“既然不是圣人，就不要圣心泛滥，勉强自己去做不想做的事情。等会儿咱们吃过饭，再去逛逛商场、看个电影，多好！”
徐稚有些为难：“可我刚才在电话里答应她了。”
程净霄笑了：“你都答应了，还问我干嘛？不过这年头，有心理问题的人太多了，你要是不放心就去看看吧。公共场合，她也不能把你怎么样。”
徐稚忍不住笑了，冲他弯了弯手臂：“开玩笑！虽然我年纪比她大，但我是练过的好吗？”
“嗯。等会儿你先过去和她见面，然后我叫上周信一起去接你们，这样行吗？”
徐稚表现出微微惊异，“你们认识？”
“不熟。喜欢一个女人，很难不关注她的事情，何况是那么大一个前夫，你说是吧？”
“那你接下来准备怎么介绍自己？”
“朋友、男友、未婚夫，我都行，看你。”
“去一边去！我比你大五岁。”
“嘿，我要你教我算术？”
“我已经老了。”
“你再磨叽下去，咱俩就真的老了。”
“我磨叽是因为在乎你啊！万一两人在一起之后发现不行，还怎么回去朋友关系？”
“你觉得咱俩现在还回得去？向前走吧，老大！万一很行呢？”
“我不会生孩子。也或者说，我不能生。”
“没关系，反正我也不会，也或者说，不能。”
徐稚险些笑倒在桌子上，惹来了程净霄的不满：“别笑了，搞得我们好像苏培盛和崔槿汐一样！”
好情绪持续了很久，下车前，徐稚温声叮嘱：“那你过会儿就进来，我不想和她聊太久。”
见程净霄笑着点头，她又说：
“我会跟她说，以后不要再找我了，见面、电话都不要。
“我有我自己的生活，我过得很好，不想和过去的人再有牵扯。”
程净霄再次点头，抬手重重地握了握她的手。
咖啡馆里，沈佳竹对徐稚说了不少自己的委屈，她说：
“我本来在这里就没什么朋友，这几年各忙各的更是渐行渐远。
“父母那边也只能报喜不报忧，心里的话好久都没人说了……
“我常常觉得自己不了解他，我知道这样一次次找你很冒昧，但我真的很想听你说一说，他到底是个什么样的人？”
“你就当我是个树洞吧。”徐稚轻声开口：“谁又能真的了解谁呢？有时候我们连自己都不了解。”
后来程净霄来了，周信也来了。
四个人、两个方向，就此散场。
回去的车上，徐稚沉默了好久，才轻声说：
“周信是个好人。我爸去世那会儿，我们其实都快离婚了，他还是跟着忙前忙后的。下葬时老家规矩多，也是他……
“我恨过他，但我知道，其实我自己也有问题。
“刚才沈佳竹给我看小孩子的照片，真的好可爱！我真心希望他们能好好的……”
徐稚的声音哽咽了，她没有再说下去。
程净霄一直没出声，她转脸看他，却正迎上他微笑的眼睛。
他这才开口：
“你想说就说啊，说什么都行，我听着呢，我尽量不吃醋！”
“烦人！”徐稚的感伤情绪被打破，她嗔了他一眼，转头去看窗外的夜景。
身边的人换了话题，问她：“那天看的那套房子还要不要？人家给你留着呢。”
“不要了。卧室窗户怪小的，不舒畅，看着像鸽子笼。”
“我家卧室窗户倒是豁亮，太豁亮了。睡前不拉窗帘的话，根本不用闹钟，一大早就像睡在露天地里，你说慌不慌？”
徐稚失笑：“哪有那么夸张！”
刚好在等红灯，程净霄凑过头来，笑说：“低价卖给你吧？算了，送你好了，包括全套家电家具，一个男人一条狗，你敢不敢要？”
徐稚抬手推他：“你今天这是怎么了？还能不能要点儿脸了？”
“我就是太要脸了，咱们俩才好几年原地踏步、毫无进展……”徐稚笑着转过脸，任他絮絮说着废话。
眼前灯河流转，身下车轮轻快，沙沙碾压着路面。
半生已过，每个人的生活仍将继续，许多事无关好坏、对错，选择而已。
无论怎样选，也各有各的欢喜和憾悔，谁知道呢。
说到底，余生仍长，看淡、看开，善待自己。
（全文完）
