1981年11月，我从县火车站家属院入伍，新兵训练结束坐了一晚上的汽车，分到连队却发现这地方很眼熟，没想到我成家门口兵，走路20多分钟就能回到家，不料战友让我买的火车票越来越多了。
我是1963年出生的人，很小的时候，我们一家就跟离开老家，跟着父亲来到县火车站，父亲是铁路工区的职工，我们一家就住在车站职工家属区。
铁路线在一墙之隔的另一边，从早到晚，车来车往，时间长了，我早已习惯了火车驶过的声音。
虽然是铁路子弟，在我很小的时候经常吃不饱饭，后来听父亲给母亲说，他和工友们每天干铁路上抢修线路的重活，粮食定量是每月45斤，而母亲和我们家的5个孩子，粮食定量都是27斤。
说是27斤，对于正长身体的我们，根本不够吃，家家户户都如此。爷爷说，“半大小子，吃穷老子”，我不懂爷爷说这话的意思，爷爷笑了一会儿，说，像你们这些十几岁的孩子，都还不会干活，只会张嘴要吃的，而且一个个饭量特别大，特别能吃，还不活生生把你爹娘给吃穷了……
我一想，觉得爷爷说的这句谚语很有道理，我和我哥、弟、妹妹几个，哪一个一回家都张嘴要吃的，但是母亲勤快，变着法儿让我们吃饱饭，即便只有玉米面或红薯面，几乎没有白面，母亲就想办法把红薯蒸熟后捏成泥，然后倒入玉米面，再蒸成窝头，虽然口感不太好，但总算能填饱肚子。
那个时候，面对经常吃不饱饭的艰难，我总幻想哪一天，能美美地吃上一顿饱饭
我们家住在工棚里，厕所在家属区大门口旁边，吃水要到100多米外的水房去挑，挑回来再倒进水缸里，冬天，工棚里很冷，父亲就弄来煤炉和煤块，再接上一根长长的伸到屋外的烟囱，那袅袅炊烟便成了少年时我对家最深沉的记忆。
我和家属院的孩子们，在铁路学校读完了小学和初中。成了大孩子后，我渐渐理解了父母养家的苦，那个时候，家里的煤不够烧，我就和院里伙伴们，跟着几个大人到旁边的铁路锅炉房去捡煤核……
捡煤核既是眼色活，也是力气活，锅炉房黑黢黢的大门“咣当”一声门开后，一个黑影推着一车冒着白烟的炉渣，咣当几下后，滚烫的炉渣顺坡而下，我们一涌而上，随时防备别人把自己拨拉到下面，同时，眼睛紧盯着眼前，用耙子去挑黑乎乎冒着烟的煤核，再捡到筐里……
初中毕业后，我们几个就到附近的农田里捡失踪粮食。小麦夏收后去地里拾小麦，红薯秋收后，我们就把红薯地翻过来，捡拾偶尔漏网的红薯，那时我们什么都捡，花生、黄豆……运气好的话，我们能捡回半筐。
那个时候，我就知道在火车站西边不远的地方，有一个部队院子，我们从那里经过的时候，经常听到院子里传来“一二一”“一二三四”的口号声，伙伴们说这里是部队营区。
部队，是我从小就向往的地方，当我们知道这里有部队的时候，地经常往这边跑，即便我们经过时，院子里静悄悄，我也觉得这个院子，是那样的神秘，那样的吸引着我的眼睛，总想往里面多看两眼。
转眼间到了1981年秋天，部队征兵的消息传来，顿时勾起了我心中从军的梦想，我拉上几个同伴，到街道武装部报名。
后来，我听武装部的同志说，今年来接兵的是本省的部队，我一听部队离我们这儿并不太远，后来，我也从探亲归来的邻居哥哥那里听说，来招兵的这支部队是一支能征善战的野战部队，我感到十分的高兴和幸运。
后来，体检和政审环节，我一直提着紧张的心，担心自己因某一个问题被卡下来，但很顺利，后来我又顺利通过了家访，10月27日，我从武装部领到了入伍通知书，也领到崭新的绿军装，武装部通知，5天后新兵启运，我明白，5天后我们就要到部队去了。
11月1日下午，火车站广场聚集了数不清的新兵和家长，我一早在父母哥弟的陪伴和簇拥下，步行来到熟悉的广场，当天下午3点多一点，我们登上了北上的火车，听接兵同志说，以前新兵都是坐闷罐列车到的部队，从今年起，新兵改坐绿皮普通火车了，我感到自己很幸运。
凌晨1点多，火车到站之后，一排军车把我们拉到了偏僻地方的一座军营……
新兵训练开始了，我们每一天，都感受到了紧张和严肃，站军姿、步伐与立定、射击训练、紧急集合，这些我们从没经历的训练，让我们从一个社会青年，变成了训练有素的战士，然而，正是日复一日的严格训练，我渐渐懂得了，为什么我们的战士，会有一不怕苦，二不怕死的精神，会勇往无前，那是因为我们心中有热爱，眼里有纪律，能够做到一切行动听指挥！
1982年2月15日，训练结束，连长宣布了新兵分配名单，我和一批战友被分到了某团某营某连，新兵连最后一顿晚饭后，十几辆从外地赶来的军车，载着我们驶离了新兵营。
汽车在长途行驶，渐渐地，我们在晃荡的车上昏睡过去，半夜时分，汽车开进一个军队大院，许多战友下车了，然而，我并没有下车。
军车驶离了营区，继续在黑夜中行驶……
不知道行驶了多久，汽车又进入一座军营，又有一批新战友下了车，而我依然稳睡车上，军车又继续驶入黑夜。
6点半左右，东方的天空露出了鱼肚白，军车在经过一夜的行驶后驶入一座军营，带车的排长让我们统统下车，我明白，我们到了目的的。
虽然一路上睡得昏昏沉沉的，但年轻的我一跳下军车，站在队列里马上精神起来，只见队列前面站着3名干部，一名干部说：同志们，欢迎你们到某连报到，我是连长江渭青，这位是指导员林汉民，旁边这位是副连长汪振宇。
这时，我们的队列前面，又站了一排老兵，连长介绍到，前面这些分别是咱们连的一班长、二班长……十一班长。
后来，江连长拿着一张纸，他说道，我按照从一班到十一班的顺序，念到名字的，分别站到对应的班长后面……我被分到了五班，五班长赵月明把我们4个新兵带到了班里的宿舍，给我们分配了床位和洗脸盆、凳子……
早饭后，赵班长说，你们昨晚没休息好，上午休息，顺便熟悉一下周边环境，以后，咱们就要在这个地方，站岗执勤，巡逻放哨……
我在一名老兵的带领下，和几位新战友一起走出营区，然而，当我环顾四周时，却惊讶地叫出了声：呀！这个地方咋恁熟悉？
我这一声叫立即引起了大家的注意，大家纷纷看向我，我也是愣住了，这部队大门，这围墙、包括围墙上“团结紧张、严肃活泼”的标语，以及上面不知什么时候贴的欢送老兵退伍的标语，是那样的熟悉，这不是我入伍前和小伙伴们经常来的地方吗？
我又连忙往远处看，果真看到了我生活过的火车站家属院，以及锅炉房那个高大的烟囱……
我激动地问随我们一起出来的老兵：“班长，这里是县火车站旁边的部队吗？”老兵吃惊地看着我，是啊，怎么啦？
我转身指了指火车站方向，班长，那里就是我家，我是咱本地火车站人……
我的话音刚落，大伙儿都吃惊地看着我，我和大伙谁也没想到，我新兵下连，竟然被分到了距家5里地的部队。
回到连队，我一直沉浸在激动之中，被分到家门口，会有这么巧？我头有点懵。
很快，连长和指导员及连队战士，都知道我这个新兵，家在附近的火车站……显然，大伙都没想到会这样。
回到班里，一个老兵说，前些年连队也来了一个家门口兵，但是，后来这个兵经常不请假就跑回家，还夜不归营，连队觉得家门口兵管理起来麻烦事多，就把他调走了。
我也没想到，自己当兵3个月，竟会被分到家门口的连队，成为家门口兵，但我在部队，谁也不认识，咋会这样，我心里也很矛盾，也很苦闷。
很快，我的低沉情绪被班长发现了，连队干部也看在了眼里。
就在我思虑着找班长汇报思想，想调到外地部队时，班长却找到了我。
班长认真听了我的想法后说，被分到家门口的部队，我们知道这不是你“活动”的结果，连长和指导员给我说了，让我和你谈一下话，让你放宽心，只要你服从命令，遵守部队的规章制度，不违反纪律，就没有什么，连首长让你安心工作。
然而，就在我安心下来踏实训练时，我却遇到了一件尴尬的事情。
5月底，部队营区外的小麦已经成熟，由于这里是丘岭地区，再加上干旱，有的地方已经开始收割小麦。
一天，我爷爷让二蛋给我捎口信，说是让我回去帮他收小麦。
我一听心里就不舒服，以前在家时，爷爷家小麦成熟后，我和弟弟、妹妹就回去帮着收小麦，如今，他知道我在家门口当兵，就让邻居二蛋哥到部队门口找我，让我回去收麦子。我现在是一个兵，哪能想回去就回去。
但是，二蛋来找我时，被从门口经过的副连长听到了。副连长就找到我，问我爷爷的地在哪里？
我一听顿时懵了，副连长啥意思，我自从成了家门口兵，非常自觉，从来不因个人或家庭琐事请假，连队虽然很关心我，让我半个月可以回家一趟，但我经常是一、两个月才回去一趟，我不想让战友心生攀比心理，给连队管理出难题。
但让我没想到的是，当我说出爷爷的地就在营区北边2里地的时候，副连长却非常高兴：帮老乡收小麦，你爷爷也是老乡，走，咱们连去帮你爷爷收小麦。
啊，我一看副连长不像是和我开玩笑，但我搞不清楚他什么意思，就站在原地一动不动。
这时，副连长才说，每年帮助老乡收小麦是咱们拥政爱民的优良传统，昨天上级刚通知，让各连帮助附近的老乡抢收小麦，今年就帮你爷爷村里群众收小麦。听到副连长这样说，我这才恍然大悟……
后来，我们连派出了60多名战士，到我爷爷的地里收小麦，之后，又帮助旁边的村民收割了二十多亩小麦，把小麦又拉到打麦场……天黑，我们才回到连队。
后来，听父亲说，爷爷非常高兴，没想到他孙子这么大的面子，派一个连队的战士来给他收小麦，我一听哑然失笑，连忙向父亲解释：啥啊，这事正好碰上连队帮老乡收小麦的传统了，副连长就把收小麦的对象定到了爷爷他们村……
由于在家门口当兵，我家就在火车站，没想到也能帮到连队的战友。
一天，连长说要回老家，但火车票（卧铺票）不好买，连长就对我说，想让我帮他弄张卧铺票。
我头一次帮连长的忙，十分重视，20分钟走到家找到父亲，此时，父亲已是工区的区长，算是铁路上的小官，尽管他不管车票，但因为是给我连长买车票，第二天，父亲就把车票买好，送到了连队。
自从给连长买到车票后，隔三差五，本连乃至外连的战友，都来找我给他们弄火车票，战友们十分感谢，说幸亏小苗家在火车站……
然而，时间长了，我压力很大，父亲也感到了事难办，毕竟他不管车票上的业务，他还得求人才能弄到车票。
后来，遇到了春运，车票成了官兵出差、探亲最大的难题，也成了我最大的难题。
这时，营里把我调到营部，全职办理到车站订车票的事情。
由于成了我的工作任务，我就带着介绍信到了车站票房，找到领导沟通买车票的事，那时，营里给我配了一辆摩托车，营、连领导用票，我便骑着摩托车去买票……
虽然车站也拥军，但因我们这个车站只是二等车站，又都是过路车，卧铺车票本来就少，况且，车站要照顾的关系户太多，我也有拿不到票的时候……
服役期满后，我脱下军装退了伍。
一不小心成了家门口兵，有甜也有苦，有酸也有辣，个中滋味，只有自己知道！
家门口兵的经历，让我经受了额外的考验，同时也让我收获了比战友多得多的军旅体会，感恩部队培养，感恩战友的理解和包容！
