在从前那段特别的岁月，18 岁的林晓离开了繁华的都市，来到了西南边陲一个宁静的小山村，在这个名为清水村的地方插队。他从未接触过农村的劳作，尽管努力尝试，却总是做得不尽人意，每天都无法完成既定的任务，内心满是焦虑与烦闷。
后来，林晓发现自己的活儿总会有人悄悄帮着干。有一天锄地，锄到一半时，抬头发现前面的地已然锄完。前一天没捆好的稻子，第二天醒来却已整整齐齐。经过一番打听，才知道是村里的姑娘小兰在默默相助，这让身处异乡的他心中充满了温暖与感动。
小兰名叫周兰，和林晓同岁。两人逐渐熟悉后，他常去小兰家帮忙，或是与她聊聊外面的世界，聊聊人生理想，聊聊清水村的点点滴滴。
作为一个能歌善舞，且阳光帅气的文艺青年，林晓吸引了不少村里姑娘的目光。而温柔善良的小兰，也悄悄喜欢上了这个才华横溢的男孩。知道林晓生活不易，她时常会给他送些自己做的小点心，有时是香甜的桂花糕，有时是热气腾腾的糍粑，这些在当地都是难得的美味。他们低调而真挚的情感，如同春日里的微风，给彼此带来了温馨与希望。
一天劳作时，小兰偷偷塞给林晓一张纸条，上面写着：“人生最美好的事，莫过于知道有人爱着自己。”初尝爱情滋味的两个年轻人，心中满是甜蜜与欢喜。
然而，一天傍晚，他们在村外的小溪边相依而坐的亲密场景，被一个路过的村民看到，很快，流言蜚语传遍了整个村子。
小兰的父亲警告她：“再跟那城里小子来往，就别进这个家门！”母亲也斥责她：“这么大姑娘了，也不知道害臊！”后来见女儿仍与林晓亲近，父亲大发雷霆，把小兰关在了家里，不许她出门。
这天，小兰的弟弟跑来知青宿舍，递给林晓一张纸条，上面是小兰的字迹：“晓哥，我被父亲关起来了，这段时间不能见你。但不管怎样，我对你的爱永远不变！”看完纸条，林晓满心忧愁，却又无计可施，只能暂时通过小兰的弟弟传递纸条和信件。
没想到当年冬天，小兰的父母要把她许配给一个铁匠的儿子。小兰坚决拒绝，将送来的贵重礼物扔出家门，父亲怒不可遏，对她又打又骂，向来慈爱的母亲也生气地指责她。小兰执意反抗，在一个寒冷的夜晚，她跑出了村子。全村人四处寻找，终于在山林中找到了冻得瑟瑟发抖的她。回来后，她数日不吃不喝，以绝食来抗争这包办的婚姻。
小兰备受折磨的时候，林晓也在承受内心的煎熬，他懊悔自己的软弱，在关键时刻不能保护心爱的人。最后，小兰的母亲心软了，她来到知青宿舍找到林晓：“小林啊，你去我家劝劝小兰，她好几天没吃东西了，就听你的话。”
林晓到她家时，见小兰躺在床上，他接过小兰母亲递来的一碗热汤，轻声说：“小兰，你吃点东西吧。”她这才勉强喝了几口。父亲蹲在角落里叹气，母亲则在一旁默默流泪......
此后，两个年轻人暂时获得了自由。但他们没想到，这只是暴风雨前短暂的平静！1973 年冬天，林晓回城市探亲，小兰恋恋不舍地送别，反复叮嘱：“晓哥，要写信，早点回来。”心上人离开村子后，小兰每日都提心吊胆，害怕父母再提及婚事。但怕什么来什么，半个月后，父亲突然宣布：“闺女，你准备嫁人！”原来，有人又给小兰介绍了邻村一个做木匠的年轻人，父亲那天高兴多喝了几杯，稀里糊涂就收下了丰厚的彩礼，并定下了婚期。
小兰说：“我不愿意，我心里只有林晓。”“谁？”“知青点的林晓。”“休想！”脾气暴躁的父亲吼道：“那小子没根基，以后怎么生活？他迟早要回城，你怎么办？嫁个本地踏实的人，好好过日子。这事儿我说了算，没得商量！”见父亲态度坚决，小兰不敢再吭声，只是默默哭泣。她盼着林晓能早点回来。
约定的婚期到了。父亲逼着她穿上嫁衣，可小兰心里只有林晓，怎么肯嫁给别人。她死死抓住门框，不肯走。几个壮汉强行掰开她的手，把她拉上了婚车。就这样，小兰一路哭叫，等被带到几十里外的村庄，在众人的逼迫下与那个人完成了婚礼，她已经精神恍惚，当晚就被送进了医院。没多久因小兰病的太历害，就被送回了娘家。
几天后的一个清晨，林晓毅然回到了村子，敲开了小兰家的门。见到小兰的父母，他诚恳地说：“叔叔、阿姨，请答应我一件事！”小兰的父亲一脸茫然。这时林晓坚定地说：“小兰病成这样，只有我能照顾好她，让我和她在一起吧！”听到这话，小兰母亲手中的盘子“砰”地掉在地上，她转身趴在床上大哭，小兰父亲也老泪纵横。在林晓的坚持下，小兰的父母最终同意了。第二天，小兰的妹妹替姐姐和林晓去办理了结婚证，小兰对这一切毫无知觉。
林晓心如刀绞，带着妻子四处寻医问药，可小兰的病情始终没有明显好转。
从此，林晓更加悉心地照顾妻子。他每天为小兰梳妆、做饭，陪她散步、聊天。林晓去田里劳作时也带着小兰，休息时就陪在她身边。
可神志不清的小兰，感受不到丈夫的关爱。一天夜里，林晓在睡梦中被惊醒，只见小兰一边对着他又打又骂，一边哭喊着：“我的晓哥怎么还不回来，还不回来呀......”被打得鼻青脸肿的他，顾不上疼痛，轻轻抱住疯狂的妻子，温柔地说：“小兰，小兰，我就是你的晓哥，我在你身边呢。”小兰这才慢慢安静下来。这样的情况，不知发生了多少次。
后来，林晓在村里办起了养殖场。在他的悉心照料下，小兰的病情逐渐有了起色。他们的女儿出生了，取名林悦。小家伙聪明可爱。小兰虽然时常意识不清，但对女儿却格外疼爱，总是小心翼翼地照顾着。女儿的成长，也让小兰的精神状态越来越好。小兰的母亲说：“没有小林，小兰早就没了。他是我们家的大恩人啊！”
