张林 撰文

叶子新，20岁入伍，28岁正营级，31岁副团级，34岁正处级，37岁副师级，41岁转业地方，任荆门市委宣传部副部长（正县级），46岁任荆门市检察长（副厅级），47岁不幸逝世，被追授“全国模范检察长”，一级英模。

一

武威新城大院是座有三百年历史的兵营，但营中也有人间烟火，在杀声震天的部队营房的围城中，大院后边有一处不大不小的院落，住着军人的婆姨和娃儿们。

45年前一个深秋早晨，西北的冷风探头探脑地给家属区的窗子上蒙了一层哈气。叶子新把军帽往头上随便一扣，把公文包夹在胳肢窝下，抬脚要出门。床上的大肚子女人李红梅叫住了他，“老叶，我感觉今天不对劲，可能就要生伢了，你不要去上班了。”叶子新说：“我去下马上回来。政委在邱少云连蹲点，我得去看看有没有什么事。”然后咣当一声关上门就走了。

56师师部大院，曾经是满清兵营、马家军兵营、我军二军七师兵营、武威炮校、56基地

大礼堂后面有家属区、小招待所、苹果园、工兵营等单位

叶子新时任56师宣传科的副科长，全师数一数二的笔杆子，别人写材料愁眉苦脸，搜索枯肠，模样儿比女人生娃都痛苦，可是你看他写稿子简直是一种享受：面对一摞稿纸，单手托腮，打火机啪地点燃一支香烟，然后很享受的“嘶”地深吸一口，顿时思路就像这股烟一样直冲脑门。他如同一个到处淘宝寻找金矿的高手，知道那块土里埋着金子，他让五花八门的观点和思路在脑子里纠缠、争执、思辩，然后抽丝剥茧，艰难而又细致地找到闪光点，然后下笔千言，乐而忘返，写出一篇篇能让总部和军区、军机关转发的材料。

那时候，部队大院的大喇叭里吹完起床号，往往会播放中国名曲《东方红》：东方红，大阳升……每当这时，叶子新就揉揉眼，打个响亮的哈欠，起身往回走，边走边兴致勃勃地说：“咯老子，我又迎来了一个东方红呀！哈哈哈。”好像一夜不睡见到东方日出是他人生最大的乐趣。

叶子新个儿不低，人偏瘦，有一双很亮有神的大眼睛，本来挺英俊的一个少壮派军官，却因为长期熬夜，眼睛每天都红红的，像得了红眼病。走路也是松松垮垮，背也不直，虽然军装上扣子、风纪扣都是扣着的，但总给人一种军容不整的样子，有时还能看到他前襟上有亮亮的油渍。他看着很面善，实际上脾气很臭。当年的打字员，后任56师宣传科长的王群说：“这个人呢，眼睛里容不得沙子，说话也很直啊，对什么人什么事儿看不惯，讽刺挖苦，嘴巴像刀子一样。”

叶子新推门走后不久，红梅来了宫缩，肚子剧痛，汗哗地就下来了。

据说人的疼痛被分成了十二个等级，女人生孩子的疼痛是顶级：十二级。这种疼痛会突破人的忍耐极限，引发昏厥或痉挛。

红梅完全动不了，家里也没有电话，她挣扎着喊醒三岁的儿子叶斌，让他去到后面一排家属房去叫幼儿园的胡老师。三岁的叶斌看到妈妈汗湿而扭曲的脸，吓坏了，他不会自己穿鞋，就光着脚，踩着沙石路面一跳一跳地跑，叫来了胡老师。胡老师看到情况不好，跑到师医院叫来了救护车。

红梅被搀出来，一看这辆老掉牙的救护车就傻了：车上既没有担架，也没有医生，只有一个司机。司机说师医院没有妇产科，必须送武威城里的第十野战医院接生。

红梅上了救护车，却不让司机去十医院。她说，这车上什么都没有，我半路如果生了谁管？她让司机把她拉到了大院里的师医院。

进得师医院，也是四顾无人，胡老师满世界去找叶子新了，司机把她放下就走了。

一阵绝望袭上红梅的心头：没人接生，我肚子里的伢不会死了吧？

突然就有了救星。从门外进来一个年轻的女医生。二十四五岁，挺耐看的。

女医生问，你丈夫呢？

上班了。

怎么还不过来？

家里没得电话。

那谁签字呀？

说话间，红梅又疼得喘不上气了，嘴里忍不住大声呻吟起来。女医生一看，顾不上签字了，赶紧准备手术。

红梅想，这女医生这么年轻，恐怕连婚都还没结过，会接生吗？

女医生看穿了她的心思，说，算你走运，我是师里唯一的妇产科大夫，昨天才参加培训回来。多年之后，红梅才知道，这个为她接生的人叫谷晓渝。

谷晓渝医术精湛，在一连串的眼疾手快、各种忙乱后，她在临时产房里，竟然不要一个帮手，让孩子顺利地呱呱落地。

直到这时，叶子新才沉着镇定地来到医院。

红梅无论什么时候说起这时候出现的叶子新就来气。她伸出右手的食指和中指比划着，“进门时手里夹着烟，胳肢窝里夹着他的公文包，连一句关心的话都没有，就是问了句男孩女孩？”

听说是男孩，他笑了一下。

这是他的第二个儿子叶翔。

谷晓渝的爸爸是师长解立根的老营长，文革中她爸爸挨整，她投奔部队当兵时，就住在解师长家里。现在当了医生，说话也有些分量。她对叶子新实在看不下去了：“哪有你这样当丈夫的！生孩子时你不在，这么晚才来。来了吧你竟然在屋里抽烟！孩子这么小，产妇也需要休息，你把烟掐了！”

历来心高气傲的叶子新挨了谷晓渝的训顿时没了脾气，缩着个脖子，把烟扔在地下踩灭，站在那儿不吭声。

我后来问谷晓渝，恐怕也只有你敢这么训一个科长吧。谷晓渝笑道：“这跟官职没关系，不论是哪个医生，看他在产房里抽烟都会赶他出去。”

红梅赶快让叶子新下台阶，说，这里连口热水都没有，咱们回家吧。叶子新嗯一声，然后看着红梅穿好衣服，把儿子用小包被包好，慢慢跟在妻子后头往家走。

令人难以想象的是，大男人叶子新不懂事到这种程度，连搭把手抱抱孩子都没有。红梅为他辩解道：“老叶他没抱过孩子呀，他从来没抱过这么小的小伢，他不会抱的。“

刚生下孩子的红梅忍着肚子疼，克服走路不方便的困难，一步一步往家蹭。

叶子新在旁边跟着，也不知道心里在想啥。

两人走到家属区，看到连早饭也没吃的叶斌正坐在家里的门槛上等妈妈。叶斌看见妈妈抱着小孩，很惊奇，问道：“妈妈，你怎么抱了个小孩回来？”

红梅笑道：“我从垃圾箱里拣的。”

叶斌一听，兴奋地撒腿跑出去，见人就宣布，“我妈妈拣了个小孩，我妈妈拣了个小孩……”

叶子新心里高兴，要亲自杀只大公鸡让红梅喝鸡汤补养。他又是磨刀又是烧水，然后笨手笨脚地把鸡抓过来，不知是心慈手软，还是缺乏经验，刀在鸡脖子上比划了半天，也没下去手，反而是大公鸡急中生智，蹬鼻子上脸，使劲一扑楞，踩着他的头飞走了，把他的军帽都蹬掉了。

这个曾经在连队当过司务长的人居然就这点能耐，也真让人无语了。

叶子新一家

2

红梅艰难辛酸的日子，是从认识叶子新后开始的。

红梅说，我18岁就和叶子新确立了恋爱关系，那时我中学还没毕业。

“城里人18岁就该上大学了，我为么事18岁初中还没毕业呢？因为我9岁才上学。那时农村人保守，不让姑娘伢上学。好不容易上了学，到了12岁，家里又不让上了，因为两个哥哥同时读初中，家里负担不起。我就在家放牛、喂猪、插秧、割稻谷，一天4个工分。14岁时，我二哥坚持让我继续上学。他初中毕业后当兵，在部队提了干，转业时是团里的副参谋长。他给我父母写信说，红梅聪明，学习好，如果现在不读书，将来准吃亏。这样，我才回到学校，读三年级。我比同年级的同学大四五岁，站在一起高出大半个头。不过，学校里像我这样年龄大的女孩很多，也没有丢脸的感觉。16岁我升了初中，到初中快毕业的时候正好18岁。”

“那个年代，像我这么大的姑娘已经有人张罗着找婆家了。”

“我们学校与公社同在一条小街上，我上学要经过公社，叶子新的一个堂哥是我们公社的炊事员，有段时间，他经常饶有兴致地站在街上观察我们女生，好像若有所思的样子。”

“有一天，我去买写大字的墨汁，他迎上来对我说，红梅，今天食堂包包子，你来一下，我给你几个包子吃。那时，人都饿呀，他说能吃包子，我都忍不住想流口水，就跟着他进了伙房。伙房是两间，一间是操作间，一间是他自己的屋子。”

“他没叫我进厨房而是进了他的屋子，我一进门看见屋里坐着一个当兵的，瞪着两只大眼看着我。他披件军大衣，手上夹只烟，脚上是一双高腰系鞋带的黑皮鞋，很威风。我看见他，下意识地扭头就走。我们姑娘伢从小就被教育不要与男人接触。妈妈吓唬我，你可不要让男的拉你的手，摸你抱你，不然就会生小孩。这就是我们那个年代的性教育。所以，我的第一反应是扭头就跑。那军人在后面喊，你跑什么？我是你二哥的同学。”

“我见的这个人，就是叶子新。原来，厨师是要给他堂弟介绍对象。叶子新当时是56师167团特务连的司务长，与我们是一个地方人。他是湖北沙洋县拾桥镇马垱村人，我是沙洋县曾集镇雷巷乡天星村人。我和叶子新的家从区域划分上是两个乡，实际我们两家距离只有4里路。”

叶子新与红梅共同的老家湖北沙洋

“他是回来接兵的，就住在我们学校里。他战友的哥哥在我们学校教书，估计他住到学校的目的是可以就近观察我。而我还以他是工作队的呢。”

那一天，红梅回家就说，糟啰，今天公社食堂的叶师傅要给我介绍个对象。

妈妈问，介绍什么人？

是个当兵的，司务长。比我大好多。

大多少？

六七岁吧。

妈妈说，那年纪太大啰。我们红梅长这么好以后还怕找不到婆家么？

“是呀，我还想读书。老师想让我上高中。”

“可是，我两个哥哥都说他合适。他们上学的时候就知道叶子新是我们县有名的高材生。叶家很奇怪，他父母大字不识一个，他的哥哥们也没上几天学，只有他这个老幺特别出众，是个读书的坯子。我二哥知道我心里乱，不想现在谈恋爱，专门从部队给我写了一封信，一下子写了8页纸，中心意思就是让我跟定叶子新。他说，我很看好他。”

“就这样，我跟叶子新这个人话都没说够三句半，却已经建立了恋爱关系。好奇怪。初中毕业后，我被招到曾集供销社当售货员，在当地也算个令人羡慕的工作。”

“叶子新回部队后给我写了很多信，但多数都是谈革命大道理的，基本上没有谈过个人感情。那个年代的人崇尚大志向，都是家国情怀，羞于谈个人的事，就是谈，也是就事论事，不会说个想呀爱呀的，缺少情调。”

“他的文化水平高，字也写得好，为了能跟他对上话，我拼命学习，写回信才能不掉底子。结果无心插柳，反而让供销社的领导觉得我文化水平高，要培养我当干部。叶子新一听这消息就不高兴，他不想让我当干部。他是个志向特别大的人，好像知道自己今后前途无量似的，他找媳妇就是让女人为他生娃看家照顾他的，他决不会娶一个女干部，而是想找一个贤妻良母。这是他的军人思维决定的，他想找一个能帮他看好后院的女人。”

“从他的信里，我知道叶子新是1966年入伍的，先是分在湖北省军区警卫连，1967年调到了86团（167团）特务连。因为表现好，很快被提成干部，当了连队的司务长。可是他不是这块料，不是把菜买少了，就是把账算错了。他说，这个工作我搞不好。”

“谈对象的第二年，他探家回来，虽然能看出来他喜欢我，但他却什么也不说，你不知道他是不会说还是不好意思说。记得我们一起去上我二哥家，我在前面走，他在后边跟，我等着他给我说话，可是他紧闭着嘴，硬是一句话没得。走了15里路，我们俩一句话没说。我是个爱说爱笑的人，当时赌气地想，这个人怎么这样呀，死犟筋！大男子主义。我巴不得他跟我散了才好。”

“因为我年纪小，不符合当时的结婚政策，叶子新一直等到1974年才带着部队证明回来办事。当时他已经是宣传科的副科长了，正营级。那年我22岁。”

“这一次我领教了叶子新的臭脾气，他是个死硬死硬的硬骨头，不服输也不服软，做错了事嘴里也没有一句软话。”

“因为我是单位的主力，供销社的领导不想让我结婚，怕被叶子新领走了没人能顶我的位置。他给领导打电话，让开证明，领导就说我年纪不到不能开。气得叶子新直接把电话摔了。后来同事见了我说，哎呦，红梅，你爱人好凶哟。”

“因为领导不给开证明，叶子新也不愿低头求情，等拿到结婚证明信，他的假期只剩下一天了。结果我们婚礼都没时间办，那天晚上，他带我走到他们家，给他爹妈鞠个躬说，爸爸妈妈，我们结婚了。”

“当晚我在他们家过了一夜，没想到就怀孕了。”

“我在供销社干的活很重，扛食盐、搬酒桶、搬油桶，都是几百斤重，又不好意思说自己怀孕，结果我的第一孩子怀了50天后流产了。当天，供销社弄了个车把我拉回娘家。我休息了几天，却一直血流不止，后来吃了两个月中药才好。”

3

1974年的冬天，婚后的叶子新第一次探家，他对红梅说，我想要一个小孩。

也许，就是他对爱情就热切的表达了。

他平时是习惯以笔代言，在纸上说话，你很难听到他对家人说“喜欢你”，“离不开你”，“爱你”这样的话，一般是有事说事，声音硬棒棒的。

他们没有新房，没有住的地方，只好在供销社柜台的后面铺两张桌子当床，度过了他们辛酸而又热烈的蜜月。一无所有的他们会在雪花盛开的黎明醒来，天寒地冻，反而使他们彼此依偎得更紧，更加相互怜惜。那是他们此生最难忘最幸福的日子。

红梅说，我们没有地方做饭，就在食堂买米饭吃，为了省钱，我们不买食堂的菜，我就着辣椒酱吃饭，叶子新不爱吃辣，就捧着碗扒拉白米饭。

那时的农村太穷了。叶家与李家都是多子女家庭，叶子新在队伍上当了官，挣的钱多，家人和亲戚都想从他兜里掏钱。他又孝顺，工资大多交给父母了，自己抽烟只敢抽一毛五一盒的“大公鸡”。

好在他如愿以偿，红梅再次怀孕了。

在传统的中国伦理与婚姻中，结婚就是为了传宗接代。生存艰难，导致男人们心思全部花在养家糊口上，无暇体会内心的相互珍惜与相互守护，很少关注女人的感受，缺少情感互动，甚至把夫妻细腻亲密的关系视为不是大丈夫所为。特别是叶子新这种一身意气，满怀壮志的农民子弟，更难以摆脱传统文化的羁绊，理所当然地把女人当成自己的附庸。他在家中，除了在安静柔和的夜晚做些古老的事情，其他的做派都是以自我为尊，自己说了算。幸好他遇到的是红梅，甘心对他温柔以待，甘心当他的崇拜者，甘心放弃自己少女时代的所有梦想和愿望，谢绝领导好心的栽培，为他操持这个的家。

1975年8月底，眼看着红梅的肚子一天天起来，叶子新想到她曾经流过产，身子弱，想让家人送她到部队生孩子。公公赞同，说红梅的肚子不正常，太大了，万一出事担不起责任。没想到婆婆说啥也不同意，说是女人家生个孩子哪有那么娇气，还要跑到部队，要糟蹋多少钱呀？就在家里生！

是乡下的接生婆给红梅接生的。难产，折腾了一两天，孩子才落地，八斤多。接生婆手上功夫不行，孩子的肚脐没有扎好，有点往外渗水。家人以为过一段能长好，也没去看病。

叶子新为儿子起名叫叶斌，寓意文武双全，也是他这个军中的文化人的写照。

孩子要吃奶，离不开妈，单位给红梅在供销社院子里分了间小屋，红梅这才有了落脚的地方。婆婆得了大孙子，高兴，住在小屋里帮红梅带孩子。叶斌50天的时候，婆婆不愿带孩子了，说太累，但她的做法让红梅无法原谅。她是不辞而别走的。她在地上铺了床小褥子，把叶斌放褥子上，关上门走了。

几个小时后，红梅慌慌地从柜台上回来喂奶，还没进门就听到孩子撕心裂肺的哭声。冲到屋内一看，叶斌从褥子上滚到地上，身上都是土，因为大声哭泣，他的嗓子已经哑了，脸和嘴唇变得乌黑，肚脐鼓起好高，流出好多水。红梅疯了一样扑过去，她以为孩子要死了，她吓到了，想跟婆婆拼命的心都有啊。

抱在怀里哄半天，叶斌的哭声才慢慢停下，红梅把奶头塞到孩子嘴里，孩子吃着奶，身子还一激棱一激棱地抽泣。

红梅的泪滚滚而下。她不敢出声，怕吓着孩子，怕邻居笑话，只能默默地任凭眼泪流淌，直到把眼泪流干，把衣襟湿透。

严格说来，22岁的她在家里还是个被呵护的孩子，可现在，一个人带孩子，吃不上，喝不上，睡不成觉，人瘦了一二十斤，好像风一吹就要倒。所有的苦和难，所有的委屈与烦恼她都要咽到肚子里，自己承受。她需要安慰，身边无人，想诉说委屈，身边还是无人，只能对着不懂事的孩子和自己的影子低声抽泣，把对丈夫的思念化作无助的泪水。

好在娘家亲戚的一个妹妹来帮她，她才缓过气来。

沙洋曾集的油菜花

孩子十个月的时候，肚脐那个地方还是长不住，不断地往外流水。红梅抱着孩子到湖北花园部队找叶子新，给孩子治病。

叶子新让红梅去找司令部卫生所的彭医生看病。彭医生是作训科长宋步先（后任师长）的妻子，她看了叶斌的肚脐后非常吃惊，怎么现在才来看？你这孩子搞不好造成感染要死人的呀。

红梅说：“听了这话，我心里火烧火燎，后悔死了，求彭医生救救孩子。彭医生说，试试看吧。她找了点麝香，撒在叶斌伤口上，然后用你们包扎伤员的那个带子，把叶斌的肚子结结实实捆了好几圈，叫我回去不要碰，不要解开那个带子，过四五天再看。一周后我解开带子一看，十个月一直好不了的伤口终于长住啦。你看多神奇。”

“后来我们调到19军的时候，叶斌的同学用木枪托把他鼻子碰伤了，每天早上一起床就流鼻血，流了半个月止不住。医院说这样很危险，但他们却治不好。邻居告诉我，用夹竹桃的花煮水喝可以治。我就满院子转，看到政治部杨副主任家把开花的夹竹桃端出来晒太阳，我不好意思求人，就偷偷掐了几朵，煮水给叶斌喝，结果真有奇效，叶斌很快就不流鼻血了。”

叶斌肚脐长好后，因为当时传闻部队要调防西北，红梅没有随军，而是回了老家。那几年，叶子新所在团队来回调动，先是在洪湖赤卫队诞生的地方搞军垦，种稻谷，后又调到咸宁打山洞，修建战时指挥部，不久又上了鸡公山，被戏称为“座山雕”。叶子新在86团当过保卫、组织干事，后调师宣传科给刘汝春科长当副手。

1976年夏天，49师被改称56师，归建19军，然后被80多列闷罐货车从湖北拉到了甘肃武威，那时叫“开赴反修前线”，驻扎在新城大院。

第二年，叶子新让红梅随军了。

那一年，我也从高炮营调到了师报道组，成了叶副科长手下的兵，从而对他有了更直观的了解。

（待续）