我们周围的万物，无论其如何繁华，终究难逃一死，生命亦是如此。不只生物界，非生命体同样受时间的洗礼，逐渐走向衰败。

无论是微小的砂砾，还是巨大的太阳，乃至是广袤无垠的宇宙，都无法摆脱时间这把无情的镰刀。那么，为何生命注定要走向终点？自然界为何没有孕育出能永生不灭的物种？

让我们先来探讨何为生命。从生物学的角度，生命被定义为：拥有繁殖、成长能力，并能够对环境变化作出反应的物质。换言之，生命是一个具备新陈代谢功能、能对刺激作出响应的开放系统。

我们将生命划分为五大类：真菌、细菌、植物、动物和人类。起初，人类被归入动物类，但为了突显我们独特的智慧和认知，将自己单独分类。分类方式仅是人类定义的标准，真正的关键是生命为何终将消逝。

在观察生命时，我们习惯于宏观视角，而忽视了微观层面的探索。无论是生命体还是非生命体，其本质都是由基本粒子——原子所构成。

万物皆由原子构建，不同的原子组合成多样的分子，进而形成各式各样的物质。正是原子结构和组成的细微差异，成就了世界的多彩斑斓。

原子由电子和原子核组成，而原子核又是由质子和中子构成。这些都是最基本的粒子。尽管质子和中子由更微小的夸克组成，但夸克的禁闭特性使其无法独立存在，故质子和中子被视为最基本的粒子。

我们的双眼仅能看到宏观的景象，观察到的也仅是宏观的变化。实际上，物质的变化背后是微观粒子的运动。如果我们将宏观物质无限放大，就能窥见更细微的世界：细胞、DNA、原子，直至基本粒子。

通常认为静止的物体，在微观尺度下实际上无时无刻不在运动。静止是相对的，运动是绝对的，这一原则适用于整个宇宙。无论是基本粒子还是浩瀚星体，都在不断变化，进行着能量的消耗。

生命，同样由有生有死的元素构成。科学家们至今已发现了百余种元素，它们无不在时间中衰变。然而，质量和能量在变化中保持守恒。生命逝去，但物质和能量并未消失，而是回归自然，重新参与循环。

从这个角度看，死亡不过是存在的另一种形式，宇宙始终处于循环往复之中。生命源于星辰大海，最终也将归于星辰大海。

生命由细胞构成，细胞生长和分裂的次数有限。一旦细胞失去再生能力，衰老便会降临，死亡也成为必然。

从进化的角度看，自然也不允许永恒的存在。进化的方向虽随机，但前提是适应环境。自然选择适应环境的基因，淘汰不适者。环境的不断变化意味着进化的永续，生命因而需要不断繁衍以适应环境。

无法死亡的生命意味着进化的终止，在自然的舞台上终将被淘汰。

从物理学角度看，存在“熵增原理”。熵衡量事物的有序程度，熵值越高，事物越混乱无序。原理告诉我们，一切事物都将走向熵增，即从有序走向无序。

生命，本是一种高度有序的实体，但终将面临无序（死亡）的结局，这是任何存在都无法逃脱的命运。无序是自然的终极趋势，有序仅是短暂的表象。

或许有朝一日，人类依靠科技能将意识“上传”，实现某种形式的“永生”。然而，所有形式的永生都是相对的。哪怕是广袤无垠的宇宙，终有一天将走向尽头，更何况我们人类？