在我和林峰的感情里，我一直觉得自己是幸运的。从大学校园里的偶遇，到工作后一起奋斗的默契，我们的感情稳步向前，五年时间像一场细水长流的电影。我曾经想过，他应该就是那个可以陪我走完一生的人。但有些事，总是在你以为一切都水到渠成时，戛然而止。事情的起因很简单：婚前买房。我从小在一个普通工薪家庭长大，父母为了我受了不少苦。毕业工作后，我每个月都会固定存下一部分钱，再加上父母早年间给我攒下的积蓄，终于攒够了在市区付一套小户型首付的钱。说实话，我从大学时候就有这个念头了：早点买房，也算是给爸妈一个交代。所以，当林峰提议我们一起看看房子的时候，我心里还是很高兴的。这意味着，他也开始认真考虑我们未来的生活了。我们看房子的过程很顺利，预算内的一套两居室正好满足了我们的需求。签合同之前，我和他商量：“房子是我拿钱买的，房产证就写我的名字吧。”他的表情瞬间僵住了。“你什么意思？这房子不是为了我们结婚用的吗？为什么只写你一个人的名字？”我愣了一下，没想到他会有这么大的反应。“林峰，我不是这个意思。这房子首付是我一个人付的，贷款我也能自己还。如果以后我们结婚，你可以把你的名字加进去，但现在写你的名字，万一……”我顿了一下，不知道该怎么把后半句说出口。林峰看着我，眼神里透着一股让我不安的情绪：“万一什么？你是不是觉得，我不值得你信任？”“不……我只是觉得……这毕竟是我爸妈和我这么多年攒下来的钱，我……”“你不用说了。”林峰站起来，脸色阴沉，“既然你连写个名字都这么防备我，那还有什么好说的？既然没有信任，何必结婚呢？”他的声音很平静，但每个字都像一根针，扎在我的心上。我低下头，心里百感交集。那天晚上，我们没有再多说话。他摔门而出，我一个人坐在沙发上，耳边回荡着他的话：“没有信任，何必结婚呢？”第二天，我主动给他打了电话。“林峰，我们谈谈吧。”他倒是答应得爽快，约在了我们常去的一家咖啡店。见到他的时候，我发现他看起来有点憔悴，估计昨晚也没怎么睡好。“你真的觉得，这房子的名字这么重要吗？”我开口，声音里带着一丝疲惫。“重要。”他抬起头，直视着我，“你知道我不是在意那套房子，而是在意你的态度。如果你连这点信任都不给我，我怎么能相信，你真的愿意跟我过一辈子？”我被他的话堵得说不出话来。冷静下来想，他的逻辑似乎没错，但我心里总有一股难以言说的委屈。难道我想保留一点属于自己的安全感，就成了不信任他了吗？“林峰，我想得很清楚了。”我终于开口，声音有些颤抖，“如果房子非要写上你的名字，我们就别买了。我可以理解你觉得我不信任你，但我也有我的底线。这件事如果过不去，那我们也许真的不合适。”他的眼神闪烁了一下，似乎有些慌乱：“你什么意思？就为了这点小事，你要分手？”“是你先提的‘没有信任何必结婚’。”我苦笑，“林峰，我不是不爱你，但如果连这点坚持你都无法接受，我们以后要怎么一起面对更大的难题？”他沉默了。那天的谈话没有结果。回到家，我把他的微信拉黑，把他送的所有东西都收进了一个箱子里。做这些的时候，我的眼泪一滴滴砸在地板上。五年的感情，说结束就结束，我心里不是不痛，但我知道，如果这件事妥协了，以后可能会有更多的妥协。几天后，他的朋友来找我，说林峰后悔了。他们一起喝酒的时候，林峰醉得一塌糊涂，一边哭一边喊我的名字。“他是真的爱你，只是……”“只是什么？”“只是他没想到你会这么决绝。”朋友叹气。我没接话，只是低头搅动手里的茶水。我不知道该怎么回答，也不知道自己还该不该给他机会。几天后，林峰主动来找我。他站在我家门口，手里拎着一束显得有些局促的花。“阿然，对不起。”他低着头，语气里带着我从未听过的诚恳。我没接他的花，也没让他进门。“林峰，我问你，这件事如果重来一次，你会怎么选？”他抬起头，眼睛有些发红：“我会尊重你的决定，不再坚持写我的名字。”“为什么？”“因为我后来想明白了，房子的名字不重要，重要的是，我不应该让你为难。”我的心猛地一震，五年的回忆像走马灯一样涌上心头。我很想就这么原谅他，但理智告诉我，现在原谅他，不等于以后就没有类似的争执。“林峰，你明白我的底线了，对吗？”我声音平静，却带着不容忽视的坚定。他点点头：“我明白了。”那一刻，我心里五味杂陈。我们最后没能重新开始，但那段感情教会了我一个很重要的道理：爱不是无底线的迁就，也不是用信任去裹挟对方。真正的爱，是尊重彼此的选择。后来，我一个人搬进了那套房子。阳光洒进客厅的时候，我忽然觉得，失去他未必是坏事。我有了自己的空间，也有了属于自己的未来。