人到中年，我已奔四，而我的父母也快八十岁了。在这漫长的岁月里，父母的爱始终如明灯照亮我的人生道路。

母亲每次来我这小住，那唠叨就像定了时的闹钟，准点响起。她做饭时，必定把我拽到厨房，嘴里念叨着：“不学做，你啥时候会？四十了饭都不会做，天天凑合，这会中？” 回家时，要是父亲下厨，母亲也不忘在一旁督促：“过去学学去，不伸手看着总行吧，看的多了就会了。”

可父亲总是护着我，“看电视去吧，学啥呢？学会了还得做，多累了，不学。”母亲就会嗔怪：“闺女四十岁了，一道菜都做不出来，全是你惯的。”

这话说得确实在理。我平日里吃的馍、包子，都是父亲一手包办。有时煲好汤，父亲连锅给我送到城里。我回去带些菜，父亲还细心地切成小份，让我放冰箱慢慢吃。前阵子带的红薯梗，父亲甚至一根根把薄皮剥好。母亲见状直说：“谁吃红薯梗还剥皮？这不是惯的是啥？”父亲却一脸坚定：“自己闺女，自己不惯着，人家能惯吗？”

每次我开车回家，一路上父亲电话不断，“走到哪了？”回来时亦是如此。母亲在旁埋怨：“她四十了不知道家在哪？你打一次电话又打一次，不费钱吗？”父亲赶忙解释：“闺女知道家在哪，就是她开车我不放心，怕她开沟里了，不好出来。”想起曾经跟父亲说过，路两边都是沟，总担心方向盘不稳掉进去，想来父亲是记在了心里。母亲却不以为然：“她开车比你在行，你这是过度担心。”

上次回家摘梨，父亲忙说：“忒高，得搬梯子，站梯子上摘吧，你去搬梯子，把你妈叫过来，让她上去摘，你给你妈扶着梯子就行，你小你不会。”这可把我逗乐了。梨摘下来，我拿起刀准备削皮，父亲见状赶紧喊母亲：“秋月，快过来削皮。”又扭头跟我说：“让你妈削皮，你别削到手了。”母亲走过来说：“这孩子到现在四十了，啥也不会，都是你给惯的。削皮那么难吗？几岁孩子都会了。”父亲却笑着说：“才四十岁，还小呢。”

这让我想起了那句古诗：“谁言寸草心，报得三春晖。”父母的爱，如同春日暖阳，无私而温暖。他们一个严厉教导，一个无尽宠溺，看似矛盾，实则都是深深的爱。

就像古代“岳母刺字”，岳母对岳飞严厉要求，是为了让他成为精忠报国的英雄。而我的母亲，她的唠叨和督促，也是希望我能掌握生活的技能，更好地照顾自己。母亲的严格，是希望我在未来的日子里，即便没有他们的陪伴，也能把生活过得井井有条。她让我明白，生活需要自己去经营，不能总是依赖他人。

又比如“孟母三迁”，孟母为了孟子的成长环境煞费苦心。我的父亲，他默默为我做的一切，蒸馍、煲汤、剥皮，都是为了让我能过得轻松些、舒适些。他的宠爱，让我在这纷繁复杂的世界里，始终有一个温暖的港湾可以依靠。

父母的爱，是一种深沉的责任。他们用自己的方式，为我遮风挡雨，指引方向。母亲的严格，让我懂得自立自强；父亲的宠爱，让我感受到无尽的温暖和安心。

在这漫长的人生旅途中，父母的爱如影随形。他们的每一句唠叨，每一个关心的举动，都是爱的表达。小时候，他们为我遮风挡雨，陪我度过无数个日夜。如今，我已长大成人，他们依然用自己的方式关心着我。

我想起小时候生病，母亲整夜未眠，守在我的床边，不停地为我擦身降温。父亲则在天还没亮的时候，就出门去为我买药。他们的眼神中充满了担忧和关爱，那一刻，我知道他们是我最坚实的依靠。

还有一次，我在学校遇到了挫折，心情低落。回到家，母亲没有过多的安慰，而是告诉我要坚强面对，从失败中吸取教训。父亲则默默地陪我在院子里坐了很久，最后拍拍我的肩膀说：“孩子，别怕，有爸在。”他们的教育方式虽然不同，但都是为了让我能够成长为一个坚强、勇敢的人。

如今，我更加珍惜与父母在一起的每一刻。我知道，无论岁月如何变迁，他们的爱永远不会改变。他们的爱，是我人生中最宝贵的财富。

不知道大家在生活中，是否也有这样独特而深沉的父母之爱呢？