01.
1994年，21岁的罗永浩前往韩国打工，做车间蓝领，月入一万。干了13个月，手握十多万巨款。他拿出3万块，买了一大堆正版CD回国。罗母听闻，登时就哭了，觉得儿子太不心疼自己的劳动成果。
罗母有所不知的是，老罗赴韩务工，挣钱还在其次，受刺激的点，正是因为在韩国时尚杂志上，看到了数千平米之大的正版CD店，比他此前21年里见过的所有CD店总和还多。此后，老罗坐立难安，告诉自己：
老子一定要去那里疯狂买买买。
老罗是一个重症音乐爱好者。且是品味不俗那种。90年代末，人们还听着港台烂俗苦情歌时，老罗就听起了欧美流行。后来他去北京，英语水平狂飙突进，涉猎愈发广泛，爵士、摇滚、乡村、迷幻，吧啦吧啦，无所不听。较之延边，北京的演出文化也要好很多。乐迷罗永浩经常流连其间。
2001年前后，老罗去三里屯南街晃荡，一不小心误入传奇深处，在一间15平米的小酒吧里做迷弟，成了我国一段地下音乐史的见证人。
那个传奇，就是著名的“河酒吧”。
河酒吧的创办人是野孩子乐队。办酒吧的初衷，是为了给乐队一个体面的排练场所，顺便赚点钱，在北京有个好生活。没想到酒吧开张不久，声名远播，把漂在北京的一大帮音乐人给招了去。大家夜夜即兴，不醉不归，组成了本世纪初北漂音乐人一幅互帮互爱的理想主义奇景。
老罗在酒吧消费时，离他出名还有一段距离。那些在台上表演的音乐人，彼时同样没什么名气。估计谁也没想到，后来这帮人，不是成了滚圈儿代表，就是成了民谣界扛把子，或是成了老罗这样跨时代的网红。其中不少人，至今还在罗永浩的微信朋友圈里，在老罗脆弱的时刻，抚慰他的心灵。
「罗永浩与周云蓬」
那实在不可思议，因为你无法想象，如今那么多牛逼人物，在当初他们还什么也不是的时刻，曾在那样一间小屋里，命运奇妙地交汇。
他们，或者说看客们，首先要感受一个叫索文俊的人。
后来，人们都说，没有小索，就没有河酒吧，也就没有那样一段岁月。
上世纪80年代末，索文俊还在兰州棉服厂上班。娱乐相对匮乏的年月，吉他曾成为兰州风尚。索文俊想组一个乐队，差个贝斯手。通过朋友介绍，他认识了张佺，想跟佺哥学贝斯。一来二去，两人成了音乐上的知己。
张佺曾在青海门源地区做汽车售票员。少年时代，屡次迁家，从兰州到定西再到青海。一路辗转，听了不少风土民歌，耳濡目染。门源旁边有个劳改农场，里面有许多上海、南京来的犯人，据说人人操琴，爱写囚歌。张佺的吉他启蒙，就来自单位里一个释放出来的劳改犯。入门后，佺哥痴迷于此，天天听磁带扒谱。
1988年，他厌倦了售票员生活，干脆辞职，在兰州舞厅当伴奏乐手。
这期间，张佺为谋生学了一手贝斯。紧接着，小索就找上门来。
「年轻时候的小索」
乐队好像是没组成，倒是小索被佺哥带进“坑”里，也把工作辞了，日夜形影不离钻研音乐，一起去歌舞厅做伴奏乐手。斗转星移中，内向的佺哥和豪飒的小索结下了深刻友情。眼看90年代迎面而来，张佺有感于兰州的闭塞，跟日后低苦艾乐队的吉他手周旭东去往成都谋生。
不久，小索也跟了去。
02.
90年代初，摇滚突然火了几天。台湾的张培仁翻墙去何勇家里畅想未来准备打造“魔岩三杰”时，张佺和小索正在成都的舞厅里漂流。那时跟他们一起混舞场的，还有个叫黑马的乐队。后来他们去了北京，改名“指南针”。
成都物价低，好吃、好玩，打口碟泛滥，音乐氛围浓厚。对张佺和小索而言，简直是天堂。但年轻嘛，心里躁动。两人又漂泊了几个城市，一路漂到杭州。在杭州伴奏，两人一个月能挣一万块。代价是每天要听烂俗流行歌，看台下纸醉金迷的生活。两人内心排斥，开始怀念兰州。
1995年，在西湖边，张佺和小索即兴弹吉他。
看着西湖，佺哥想起了黄河。不自觉地唱出：
“杭州的西湖真美，美得像天堂的眼泪，美得叫人心儿醉，美不过那黄河水。”
这是这首歌最早的版本。后来人们更熟悉它的第一句：
“黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州，远方的亲人啊，听我唱支黄河谣。”
「张佺和小索，演出中」
写完这首《黄河谣》，张佺和小索都想做自己的音乐，于是两人成立“野孩子”。在舞厅干久了，天天弹什么《大约在冬季》，一拨琴弦就顺拐，拐着拐着就冬季了，死活找不到自己。两人希望能为作品打上属于他们的生命烙印。干脆回到兰州，花了40天，沿着黄河采风。张佺记忆里，家乡有许多民歌，许多从土地里长出来的音乐。那才是他们骨血里的音符。
黄河边有数不尽的村庄，经济浪潮的风尚未吹到村里。那里还保留着土地气息。张佺和小索一路走唱，一边唱，一边学。村里听说他们是音乐人，给他们安排吃住，在农人家轮流吃饭，把村里的“唱把式”介绍给他们认识，或带他们参加乡里的民歌会。沿路走来，放羊的会唱，种地的会唱，耕种的会唱，走夜路的也会唱。民间艺人用“花儿”即兴，小伙子姑娘用民歌传情。
这些从田野里、大地上长出来的声音，才是属于这个民族的歌谣。
张佺和小索踏遍千沟万壑，翻山越岭，听着听着，找到了创作方向。
1996年，野孩子来到北京。在指南针乐队的帮助下，两人住进了东方歌舞团的地下室，楼上就是何勇家。为了谋生，野孩子四处找夜场舞台。他们曾在著名的88号酒吧驻唱，一周一回。当年88号聚集了以王朔为首的一帮京圈文化名流。但野孩子并没混入圈子。北漂生活是艰辛的，野孩子以此写出了《生活在地下》和《伏热》。流浪者、外来者的身份，就如歌里唱的：
远方的天空总是那么蓝
我却藏在潮湿的角落里
生活好比那黑夜里漫长的路
走过的人他从不说出来
1997年元旦，野孩子首次登台，参加大西俱乐部元旦party的拼盘演出，让北京滚圈儿的人第一次见识到西北民谣的魅力。那场表演，崔健也去了。野孩子的知名度渐渐打开。数月后，他们回到兰州，因被江湖传为拿重金属唱“花儿”的乐队，兰州许多摇滚爱好者跑去看。其中有两个青年，听得心都快碎了，从此知道：原来中国本土歌谣，也能和摇滚乐发生联系。
这两个人，一个叫郭龙，一个叫张玮玮。
听完这场演出，白银青年张玮玮脑子里冒出一个想法：
我要去北京，做一个摇滚乐队的主唱。
一度混乱、迷惘的青春，忽然找到了方向。
「郭龙和张玮玮，年轻时」
03.
张玮玮一度很讨厌音乐，觉得只要不搞音乐，干啥都行。
张父曾有一个远大的音乐梦，可惜没能实现。于是将梦寄托在了儿子身上。80年代末，家里就有一台价值3500元的珠江钢琴。张玮玮因此失去许多快乐。每天中午和晚上，他得练琴，连电视剧都没得看。
令张父郁闷的是，儿子并未表现出过人天赋。当爹的先后带他学了很多乐器，手风琴、萨克斯、小提琴等等，均以失败告终。1993年，张佺和小索在南方漂泊时，张玮玮被父亲送进了西安音乐学院，学单簧管。他很反感。没多久，宿舍里来了个借住的青年，很酷，跟谁都不说话，每天晚上一个人听歌。
混熟了，张玮玮才知道，对方听的是一种名为摇滚的音乐。他瞬间迷上。并认为在音乐学院接受传统教育没有出路，搞摇滚才有美好人生。
张玮玮学起了吉他。和张佺一样，他接触到最早的吉他曲，是囚歌。从监狱里出来的老哥，唱着口口相传的民歌，以此抒怀，排遣寂寞。那些歌帮张玮玮完成了最早的吉他启蒙。多年后，他还把其中一首《李伯伯》唱红了。
听的摇滚乐越来越多，张玮玮越来越躁动，越不想走父亲期待的路。家里人送他读师范，托关系，想让他当音乐老师，或去文工团。张玮玮都不想去。跟家里人吵架，路边碰上几个人，说要去广州发展。
他借了钱，第二天就跑了。
「张玮玮和郭龙，在白银」
那是1997年，广州没人玩摇滚，都忙着搞钱。他们去了，投奔无门，几天钱就花光了。张玮玮给发小郭龙写信，说这边特好，你快来吧。郭龙借了钱，火速奔往广州。去了才知道是去救穷的。钱又花完了。兄弟两人跑去酒吧驻唱，干了不到一个星期，老板说你们走吧，客人看了你们害怕。
也难怪，郭龙当年是白银地区的扛把子，打架手特黑。据叶三撰写的《西北野孩子》，狠到什么地步？连白银当地的菜刀上，都刻着郭龙的名字。
张玮玮最早也是被他打过的那一拨孩子。两人后来一笑泯恩仇了。
没办法，张玮玮和郭龙只好去天河体育中心卖唱。唱了一个月，攒够车费，辗转回到兰州。本来说就这样吧，回家好好上班，做个庸俗的人。结果回兰州不久，打着耳环、穿着紧身牛仔裤的张玮玮，听到了野孩子，看着台上两个穿着朴素的西北人，弹吉他，唱民歌，一颗心怎么都安稳不下来。
看完演出，他和郭龙是走了几十公里路回家的。
张玮玮毫不犹豫地杀往北京，追着看野孩子的演出，套近乎。没钱，他也只能住地下室，靠打零工维持生计。张玮玮起初是给人洗抽油烟机，洗到第二个都快哭了。洗了俩小时，愣是没变化。他去琉璃厂，找了个琴行上班。每天练同一段大solo，为的是能唬住来客，推销好琴。
闲来无事的时候，张玮玮会骑着自行车满北京瞎溜达。90年代末的北京还没那么大，当时只有内三环和外三环之分。五环八字还没一撇。为了多些收入，张玮玮也教学生弹琴，或隔三差五找点歌唱。
那年秋天，蓝岛商城乐器部搞促销，找了几个人去。两首歌，一百块。张玮玮也去了。他唱完，一人拎着电吉他上台狂叫，对台下说，天这么冷，你们在这儿干嘛啊，都快回去吧。经理听到差点疯了。
这是张玮玮第一次见他。人们都管他叫“阿疯”。
在民谣界，他有个更响亮的名字：小河。
「张玮玮（左二）、小河（左四）」
04.
小河是邯郸人，原名何国锋。小时候喜欢画画，老师认为他有天赋，以为他能成画家。结果还没成才，小河先把学业荒废了。少年时代，打架、逃学。家里人不忍其堕落，决定送他去当兵。1992年，小河进部队。
在部队不能画画。但可以弹吉他。回家探亲时，他背走了表哥闲置的吉他。回部队申请去炊事班，除了一天做三顿饭，剩下的时间都在练琴。练得刻苦，成果颇丰。所以后来张玮玮看他演完，就跑去搭讪，问他能不能教自己吉他。离开部队前，小河已经组过乐队，还去师里演出过。
1995年，小河复员，没回邯郸，揣着700块钱，到了北京。他做过保安、保洁，也靠唱酒吧挣过钱。1997年，野孩子回兰州演出时，小河跑去长沙，在湖南大学旁一个酒吧驻唱。在那里，他遇到了一个会唱歌的盲人。
那个人，后来成了河酒吧的常客，罗永浩的铁瓷。他叫周云蓬。
在长沙也没挣到什么钱。小河又回到北京，也是去琴行上班。那时，小河的音乐理念特先锋、特实验，独树一帜，即兴发挥。拿张玮玮的话说，给他一把吉他，他一个人能给你玩出交响乐的感觉。1999年，他组了乐队，叫“美好药店”。小河内心的愿望，是做摇滚star，扬名立万。
「美好药店乐队，摄影：安娜伊思·马田」
那一年元旦，张玮玮在王府井瞎逛。看到美好药店在寒冬中演出。音乐牛逼，可张玮玮看了很难受。心说小河这么牛逼，还在这儿熬着：
“我得什么时候才能熬出头啊？”
那是一个压抑的冬天，张玮玮看不到未来。琴行老板看他老实肯干，想栽培他。张玮玮感觉不妙。他想搞音乐，不想卖乐器。为了排解郁闷，他整日听一个音乐艺术家荒腔走板的摇滚乐。那个艺术家，叫左小祖咒。
1999年，左小祖咒已经发了第一张专辑《走失的主人》，圈内有名。虽然他唱歌走调，但音乐相当带劲儿。多年后，张玮玮走投无路投奔左小时还念叨，哥啊，你拯救了我的心灵。关于左小，后面再说。
2000年，张玮玮在琴行里打了一次架，连工资都没要，发泄完走了。第二天，他直接搬到了小索家隔壁，每天练琴，去小索家蹭饭。估计野孩子早就瞧出他的心思了。因为此前无数次表白，知道他是冲乐队来的。一天下午，张佺、小索来敲门，问会不会手风琴。张玮玮知道有戏。
他连夜让父亲把那台几乎没怎么拉过的星海手风琴给送来了。
「张玮玮的手风琴」
张佺给了他一个澳大利亚乐队的演奏曲，叫《死之舞》。凭借钢琴基础，张玮玮摸索出手风琴演奏法，从此跟野孩子排练。第一次演出，他特紧张，眼前一片白光闪过，忽然什么都看不清。睁开眼，演出已结束。
从此，他成了野孩子的一员。又给郭龙写信，让他来北京，好好学打鼓。
张玮玮在东直门斜街租了个地下室，用作乐队排练。郭龙也加入了野孩子。
死之舞,野孩子
当时，张佺和小索已经搬出了地下室，生活稳定一些。总四处找演出，也不是个事儿。2001年，张佺和小索商量，要不自己开个酒吧，这样可以当排练场所，也可以有固定演出地点，赚了钱，还能改善生活。
大家一帮北漂，哪儿有钱开酒吧？最后是小索找到了一个兰州来的赵哥，从他那里找到了钱。三里屯北街，店面太贵，大家去南街，听说一个画廊要转让，不到20平米，租金不贵。众人一合计，盘下来吧。
起名时，都说既然对河这么有感情，唱的也是《黄河谣》，就叫“河”吧。
05.
河酒吧开业后，野孩子有了严格的排练作息。每天坐406路公交去三里屯，一点半准时到。到店后，一人一杯茶，两点差五分时开始排。第一轮是两个小时，排到4点。休息20分钟，做俯卧撑、抽烟。然后再一轮，排到六点。再然后是摆桌子，收拾舞台。开门，迎接客人。
大家都没开过酒吧，一切摸索着来。酒吧软装很简单，舞台后的墙上有画，画了一条河，找朋友谢天姿画的。谢天姿有个哥哥，日后是河酒吧常客，没事儿就坐在门口弹吉他。他叫谢天笑。酒吧没有固定服务员，谁不忙谁来，实在忙不过来，就找朋友。酒吧的常驻吧台是郭龙。
「野孩子乐队，河酒吧，摄影：安娜」
演出只有周三、周五是固定的。周五给野孩子，周三给小河。周六给一支摇滚乐队，其他时间灵活安排。周三跟着小河一起来的，还有万晓利。当时他俩在天通苑买了房，万晓利搞了辆二手摩托，载着小河来。一人演一个半场。
万晓利经常喝大。喝大了把车一撂，就躺到小索家去。
关于万晓利的酒量，具体难以考证。万晓利他爸是酒厂厂长。12岁前，他有一副好嗓子。没想到一变声，天赋尽毁。直到在琴行看见有人弹吉他，万晓利又找到了人生方向。他读果树修剪专业，大专毕业就结婚，在农业局上班。不久，他辞掉工作，去了残疾人文工团，四处走穴。走了一阵，想家、想女儿，又转到酒厂文工团。团里许多哥们儿去北京，他不敢去。
1997年，乐评人黄燎原他弟在北京开了家不插电酒吧，请他来唱歌，一晚上50块钱。万晓利抄了一堆崔健、罗大佑的歌词，当起了北漂。稍微稳定后，他把妻女接到了北京。这些都在他歌里写过。
为了表示对才华的尊重，河酒吧给万晓利、小河开的酬劳不低。唱一晚上300块钱，外加三张酒票。不知道这够不够万总喝一顿迷糊的。
「万晓利在河酒吧，摄影：安娜」
两人都喜欢在河酒吧演出。别处是谋生，没有什么审美可言。那些地方，客人点歌，你得唱流行歌曲。在河酒吧，台下都懂音乐。小河一演就嗨，全程即兴。他在河酒吧卖自己画的画。喝大了，看见人就亲。
那时的小河很“癫狂”，一上台就像变了个人，张牙舞爪，创造力极强。在台下，见谁都自来熟，拉着人跳舞、唱歌。小河、万晓利演出时，郭龙就在吧台边看，敲鼓配合旋律。玩着玩着，成了美好药店的鼓手。
小河是气氛之王。周云蓬八成是被他带过去的。
不过周云蓬没在河酒吧演过。当时他还想当作家。
比起酒吧那拨人，生于东北的周云蓬更懂得漂泊的滋味。周云蓬幼年患眼疾，9岁彻底失明。家里人带着他寻医问药，最终也没救治回来。两眼失去视力后，周云蓬不想心灵也失去光芒，找到了两样东西慰藉自己。
一个是书籍，一个是音乐。
少年时代，他把所有能借到的盲文书翻烂了。《唐宋律师选》《飞鸟集》《朦胧诗选》。一套洁本《红楼梦》，他能从早摸到晚。他听刘文正、邓丽君。接触了口琴、二胡、阮琴后，最后钟情于吉他。吉他为他带来了丰厚的回报。1991年，周云蓬幸运地碰上长春大学特教学院招生，他读中文系。进校后，有了大量阅读机会，他看书的方式就是教人弹琴。教一个小时，人家帮他念两个小时书。
周云蓬借此恶补了太多文学经典。托尔斯泰、加缪、尼采、昆德拉。从《战争与和平》到《生活在别处》。他还牵头办了个叫《失眠者》的刊物。
「大学时期的周云蓬」
大学里，音乐的疆域也变大了。宿舍楼和教学楼之间有家音像店，周云蓬成为常客。有次买齐秦，放不出声儿。店员不给退，补了一盒《无地自容》给他。回去一听，周云蓬头皮发麻。乡村民谣、鲍勃·迪伦，都是那儿启蒙的。
毕业后，周云蓬被分配到一家色拉油厂上班，不工作，占个残疾人名额，一个月150元工资。父母很满意。周云蓬觉得这是在侮辱自己。
1994年，在沈阳某体育馆，周云蓬看到了崔健的演出，备受鼓舞。
1995年，他带着600元，背上一把吉他，就跑到了北京卖唱。
一头扎入了一个全是艺术家的地方。
它叫做：圆明园画家村。
06.
周云蓬一下车，在西直门地铁站卖唱，挣了20块钱。这么算下来，一个月600块，完全够了。唱了没多久，周云蓬感到曲库匮乏，赶紧现学现卖，一口气增加了八十多首热卖曲。北京的打口磁带更多，他扒起了外国歌。从披头士到平克·佛洛依德，从英伦到迷幻，狂买狂扒。
听说北京有个画家村，聚集了许多艺术家，周云蓬心向往之，住了进去。
90年代初，圆明园遗址公园福海南岸，全国各地一群以卖画为生的漂泊者聚集于此，成了全国最早的艺术群落。这里面不光有画家、诗人，还有龙套演员甚至皮肉工作者。许多不想进入体制、渴望自由又希望实现个人理想以艺术家自居的“盲流”纷纷跑来，在这里作画、聊天、晒太阳。
据周云蓬总结，当年这帮人聊来聊去，主要有三个中心思想：
“我是搞艺术的，流浪到北京，总有一种要死的冲动。”
「画家村的艺术家们」
除了周云蓬，村里还有不少玩音乐的。其中有个小子，留一头古怪发型，在一乐队弹贝斯。后被介绍给高晓松的麦田音乐。他叫朴树。
千禧年时，麦田音乐出“红白蓝”系列。朴树是白。那个红，是尹吾。尹吾也在圆明园画家村待过。他和周云蓬有过交集。周云蓬曾告诉他，在一个冬夜里收获了一份爱情，是姑娘送自己回村的。
尹吾还记得另一位音乐人，来自山东，老跟周围人借钱。此君什么名作还没写出来呢，就说以后要去美国开音乐会。尹吾借了50块钱给他。
这个山东青年，名叫谢天笑。经常坐在河酒吧门口弹吉他。
除了他，还有个摇滚青年，跟家里人置气，跑到画家村住了两年。这个青年家里是搞传统音乐，学古典的。他从小学的是钢琴。那年，他爸听说有场“90现代音乐会”，以为是古典乐。进去一看，唐朝乐队操着吉他猛撞呢。他看完，古典音乐不学了。辍学，发誓要死磕摇滚乐。这人名叫臧鸿飞。
「朴树（右二）在画家村时期」
圆明园画家村起于1990年，1991年渐成规模，兴于1994年，1995年被强制解体。大多数人并没能成为艺术家。但也出了方力钧、岳敏君这样的杰出代表，享誉国际，日后一张画卖到了数千万。
2000年，野孩子筹备河酒吧时，艺术家们已作鸟兽散，否则周云蓬和谢天笑一定会带着尹吾、朴树、臧鸿飞，一起去河酒吧看小河的演出。
甚至有可能，带上李健。
1995年，读大三的李健在清华北门租房。卢庚戌也在那一带住，整日操琴，渴望成名，并研究出一种古怪唱腔。据说他一开嗓，全村的狗都跟着叫。高晓松屡次来劝，说你不是搞音乐的料，还是算了吧。
画家村被强制解散后，许多艺术家也住在那一带。李健经常跟他们厮混。跟着看了许多文学，欣赏了不少名画，有了良好的艺术审美。后来他写《风吹麦浪》，就是纪念这段时光。在清华北门，他遇到了一个叫王迈的艺术家。
对方为他画了一幅画，叫《一个长得有些像李健的人》。
「就是这幅」
多年后，这幅画成了李健的专辑封面。
与一心成名的卢庚戌不同，彼时的李健，相当规矩。王迈曾开玩笑，说他这样的人，应该去团中央工作。结果毕业后，李健去了广电总局。
1995年，画家村解散。周云蓬也另做他想，拿着攒下的1000多块钱，去往南方漂泊、驻唱。行至湖南大学，在一家酒吧里，遇到了小河。
然后才跟野孩子他们勾搭上。
07.
南下的周云蓬，一路跑过上海、南京、杭州、长沙、株洲、昆明等城市，相继在各地卖唱谋生，从巷道、街头，一直唱到酒吧、夜总会。上台唱歌，多是流行。《人鬼情未了》《外面的世界》为必备金曲。在株洲一家夜总会，周云蓬和20多个跳艳舞的姑娘在一起，每晚等人跳完，中间他上去唱。
听着艳舞伴奏，干了三个月，周云蓬干到反胃，赶紧走人。这段时间，他写了些原创，没好意思拿出手。1997年，他还上过一次山东卫视。又回沈阳参加吉他大赛。结果有人凭关系拿走一等奖。他三等奖。奖都没领。
2000年，周云蓬又回到北京。住哪儿呢？
一个叫树村的地方。
当时，树村聚集了一大群天南地北来北京寻梦的摇滚青年。树村边上，就是迷笛学校。痛仰的高虎、木马的谢强、舌头的吴吞，都是从那里起步的。这拨人当年吃了上顿没下顿，天天在此排练硬撑。
就是这帮人，经常包车去河酒吧。喝到酩酊大醉，就住小索家里。
「树村排练房」
树村能起来，离不开迷笛的发展。最早迷笛是卖乐器。1993年开始培训弹奏，三个月一期。没多久，各地乐手被吸引前来。迷笛觉得有搞头，1997年直接拓展成一所学校，招生简章发往全国。让那些听摇滚乐的青年蠢蠢欲动。
不过当时的学费可不便宜，需要1000块。而且，迷笛很坦白，说：
咱们的学历国家不承认。
尽管如此，还是有不少躁动的年轻人前往。其中有个看完《摇滚寻梦》的江苏青年，是迷笛001号学员，名叫高虎。第二天，他见到一个江苏老乡，名叫张静。迷笛招了两百人，许多人坚持不住，半路走了。他们熬到毕业，并组建了一支有前途的乐队，取名“痛苦的信仰”。
早在高虎、张静来京前，1993年，还没住进画家村的谢天笑，因付不起几百块的学费，只能在迷笛培训班里蹭课。迷笛请来京城许多知名乐手授课。谢天笑看着讲台上唐朝乐队的老五，恨不能做他儿子，学会他全部琴技。
在山东老家，谢天笑是个流氓青年。15岁那年，他窝藏犯事儿的朋友，被判窝藏罪，监视居住半年。因不能出门，借了把吉他玩。从此一发不可收拾。他去北京的钱是问朋友借的，饿了到处蹭饭。根本付不起迷笛学费。他说：
“如果不是音乐，我要么进监狱，要么就是个黑社会。”
许多去树村的摇滚青年，都和谢天笑差不多，试图靠音乐救赎人生。树村发展主要靠迷笛供血。迷笛改制后，搬到五环外一个叫上地的地方。前去学琴的无论是否顺利毕业，最后都聚集在学校附近的村里，住进简陋的农民房。房租低廉，一个月一百块。那是摇滚版青年们的乌托邦。
大家在这里练琴、排练。用最差的设备，过穷困的生活。整天吃炒土豆片，连盐都要赊账。音响设备，更是烂得不行。排练厅靠棉被隔音。痛仰、舌头、木马、废墟、夜叉、木推瓜等地下乐队，都在那儿待过。
「树村时期的高虎」
之所以说是地下，是因为屁演出都没有。大家包车去演一场，刨去吃饭和路费，一个人只能分到10块钱。高虎不得不教人弹琴为生，还想过开工厂。他曾在地下通道卖唱，唱两个小时，赚了四块二毛钱。
1999年8月，高虎接到一场演出邀请。还没开场，人家就说不用去了。
原因是：现场几乎没有观众。
2000年，迷笛搞了一场为期两天的学业汇报演出。由新老学员组成的33支乐队登台，检阅建校七年成果。4月30号下午，木马乐队第一个登台。台下的年轻人疯狂舞动。当天，大家喝光了40桶鲜啤酒。
后来，这场演出渐渐演变成了一个著名的节日：
迷笛音乐节。
有了音乐节，大家的日子才好过一点。
2000年，周云蓬搬到树村，也想过搞摇滚。正好声音碎片乐队正在找主唱。周云蓬去排了几次。声音碎片跟他说，老周，你还是一个人唱吧。
「流浪时期的周云蓬」
不久，周云蓬又参加了河北一个残疾人艺术团，下乡演出。刚开始，他还能唱点《一块红布》。慢慢地，团长不乐意，要他唱《还珠格格》。周云蓬干了半个月实在受不了，只能走人。随后，他去西藏转悠。没钱时，靠着古文功底，帮书商把《三国演义》编成儿童版。他感到绝望，经常喝醉，用盲杖捶地。
再回北京，碰上河酒吧开张了。周云蓬本想写作，没把全部心思放在写歌上。去了河酒吧，发现朋友们都在唱自己写的歌。
“那一刻，我好像找到了自己。”
不止周云蓬，那时在河酒吧，许多吉他青年，都找到了独一无二的声音。
「未完待续，欢迎关注，收看下集」
本文部分参考资料：
[1]《西北野孩子》，叶三
[2]《沙沙生长》，郭小寒
[3]《野孩子：河流才是人生的歌》，三联
[4]《野孩子：过去的远行是找寻意义，现在是春游》，街声
[5]《河酒吧十年祭：民谣流淌成河 民谣汇聚成河》，搜狐音乐
[6]《安娜伊思·马田：在场者，隐匿者》，南方人物周刊
[7]《这些照片里，是张玮玮们最闪亮的青春》，每日人物
[8]《张玮玮：如父如子》，南方人物周刊
[9]《我相信那个时刻就是属于我们的永恒》，张玮玮
[10]《左小祖咒：闯进公共视野的“莽汉”》，三联
[11]《东村瞬间 影像下的艺术神话》，南方周末
[12]《「为无名山增高一米」20年访谈》，左小祖咒
[13]《周云蓬如何成为周云蓬？》，都市快报
[14]《周云蓬：人应该像蚂蚁一样专注地解决问题》，新周刊
[15]《周云蓬：故去的名人看着我看不到的世界》，新京报
[16]《周云蓬的清单》，界面·正午
[17]《音乐公民：周云蓬》，南方周末
[18]《鬼才歌手小河，拯救中国童谣》，一条
[19]《小河，“音乐疯子”脚着地了》，环球人物
[20]《万晓利：被仰望与被遗忘的》，每日人物
[21]《民谣歌手万晓利：“音乐已经够我受的了”》，南方周末
[22]《谢天笑：你不会觉得我反对商业吧？》，南方周末
[23]《在窘迫的“树村” 乐队“死磕”音乐》，新京报
[24]《迷笛激荡三十年》，北京晚报
[25]《中国摇滚的隐秘往事》，8字路口
[26]《90年代的圆明园画家村 》，张烊
[27]《这位种草莓的大叔，是与朴树齐名的歌手》，每日人物
[28]《李健和李健记忆中的清华北门》，新浪
[29]《我所亲历的圆明园画家村和宋庄》，杨卫
[30]《罗永浩的音乐朋友圈 》，陈涛
[31]《从河酒吧到白银饭店》，日谈公园，访张玮玮
