这是一个让人心痛的故事。

72岁的老刘独自一人住在偏僻的老宅里。

在得知自己患上肺癌晚期后，他并没有像常人一样寻求治疗，而是选择了另一条路——亲手准备自己的后事。

是什么让一个古稀老人做出如此决定？

当我们得知他曾有过一个深爱的养女，却在她成家后彻底断绝了联系，这份人间冷暖就更令人唏嘘了。

到底是怎样的人生经历，让一个老人选择如此孤独地告别人世？

生死面前老刘却表现出令人意外的平静。

在这个初春的早晨，他拿起了尘封已久的工具，开始了一件让人不寒而栗的工作。

制作棺木这活计他并不陌生，年轻时曾为亲弟打造过一口。

只是岁月不饶人，如今的他举起锯子都有些吃力，双手微微发颤。

整整一个月的时间，老刘起早贪黑一锯一凿间，仿佛在为自己记录生命的最后篇章。

有时他也会停下来，仔细抚摸那些木料的纹路，就像在抚摸自己的人生轨迹。

棺木终于完工的那天，他小心翼翼地躺了进去，嘴角居然露出了一丝欣慰的笑容。

"躺着还挺舒服"，他自言自语道仿佛在给自己的手艺打分。

本想给棺木刷上一层漆，但那刺鼻的气味却让他的肺部隐隐作痛，只好作罢。

看着镜子里的满脸胡茬，老刘皱了皱眉决定先去理发店"捯饬"一下自己。

"师傅给我剃个光头"，他的语气出奇地轻快，仿佛只是去做个普通的发型。

理发师一边剃一边打趣："老哥，你这发型可不显年轻啊！"

老刘笑而不语心想年轻不年轻的，也没那个必要了。

拍遗照时他特意穿上了那件洗得发白的中山装，这是他最郑重的衣服。

摄影师看他总是紧张兮兮的，便开玩笑说："大爷，别紧张咱们多拍几张，保证给你拍帅气！"

"年轻时没舍得拍照，现在倒是要留个影了"，老刘自嘲地说。

最后一站是寿衣店，老板见他身体硬朗，还劝他："大爷您这身子骨，这衣服怕是还得搁个十年八年的。"

谁知老刘却说："人这一辈子，总得给自己准备个体面的收场。"

整整一个月他就这样一件一件地完成着自己的"人生清单"。

最后他推开了农药店的门，仿佛在推开生命的最后一扇门。

从农药店回来的路上，老刘的脚步有些沉重。

站在自家那扇饱经岁月洗礼的木门前，他忽然想起了年少时的光景。

那时候这个家里还有父母的欢声笑语，还有弟弟妹妹打闹的身影。

可惜好景不长父母相继离世，妹妹也出嫁了只剩下他和弟弟相依为命。

兄弟俩都到了该成家的年纪，可家里穷得叮当响，别说彩礼钱了连件像样的衣裳都添置不起。

就这样两个大男人相互照应着，平淡的日子倒也有滋有味。

直到那个改变他们命运的雨夜，一声微弱的啼哭打破了生活的平静。

路边的草丛里一个被遗弃的女婴正在哭泣，小脸都哭得通红。

弟弟二话不说就把孩子抱了起来，老刘也心疼得不行，当即决定先带回家。

兄弟俩手忙脚乱地学着给孩子冲奶粉、换尿布，笨拙得像两只笨熊。

他们本想找到孩子的亲生父母，可找遍了附近的村子，却一无所获。

"哥要不就留下她吧"，弟弟说这话时眼睛亮晶晶的，"等我们老了还能有个依靠。"

就这样这个意外闯入的小生命，成了他们生活的新希望。

谁知天有不测风云，弟弟却在一场意外中永远离开了这个世界。

老刘强忍悲痛一个人撑起了这个残缺的家，含辛茹苦把女儿养大。

看着女儿一天天长大，从牙牙学语到蹒跚学步，再到出落成亭亭玉立的大姑娘，老刘的心里满是欣慰。

但人生总是充满意外，女儿在广州找到了如意郎君，组建了自己的小家。

刚开始逢年过节女儿还会带着女婿回来看看，还会带些特产。

渐渐地电话越来越少，拜年的信息也变得敷衍。

最后连个问候都没有了，就像是人间蒸发了一般。

邻居们私下议论纷纷，说他养了个白眼狼，但老刘从来不吱声。

更多的时候他会独自坐在院子里，望着女儿曾经玩耍的地方发呆。

那些欢声笑语仿佛就在昨天，可如今却恍若隔世。

就在老刘以为生活会这样平淡地继续下去时，命运又给了他重重一击。

那天下午他突然感到腹部一阵绞痛，疼得他直不起腰来。

面对邻居们的关切，他只是摆摆手说："没事，可能是吃坏肚子了。"

可他心里清楚自己这些天没吃什么不干净的东西。

直到疼痛变得越来越频繁，他才不得不拖着疲惫的身子去了医院。

挂号、抽血、检查，一系列流程下来，老刘的心越来越沉。

当医生问他："家属在场吗？"时他苦涩地笑了笑。

"医生我一个人有什么话直接说就行。"

诊断结果像一记重锤，狠狠地击碎了他仅存的希望——肺癌晚期。

拿着诊断书的手在微微发抖，他甚至听不清医生后面说的话。

回到病房的那个夜晚，他躺在冰冷的床上，第一次感到了深深的恐惧。

手术和化疗或许能多活几年，但高昂的医疗费用却让他望而却步。

思来想去他给妹妹打了个电话。

听到这个消息妹妹立刻让自己的儿子去医院看望。

面对外甥的关切，老刘却说："治不治都是个结果，不如把钱留着有用的地方。"

收拾东西准备出院时，他的手机停在了养女的号码上。

手指在拨号键上徘徊了许久，却始终没能按下去。

回到家后他仔细整理着自己的物品，心里盘算着最后的安排。

拿起手机他只给外甥发了一条短信："这两天有空的话，来家里一趟。"

等外甥回复的时间里，老刘做了最后的整理。

他将自己的遗照摆在桌子正中央，旁边是那张改变他命运的诊断书。

枕头底下是他这辈子攒下的所有积蓄。

笔尖在纸上停顿了许久，最终只写下八个字："我已离去，钱财尽在枕下。"

望着窗外渐暗的天色，老刘深吸一口气，拿起了那瓶农药。

他没有丝毫犹豫，一口气把农药灌进了喉咙。

剧烈的灼烧感让他的身体不由自主地颤抖，但他还是强撑着走向了自己亲手打造的棺木。

躺下的那一刻他的嘴角竟然浮现出一丝释然的笑意。

第二天清晨外甥推开老宅的门，扑面而来的寂静让他心里一紧。

院子里的晨露还未散去，老刘却已经永远地睡着了。

街坊邻里得知消息后，纷纷赶来帮忙老人们抹着眼泪说这是他们见过最有尊严的告别。

外甥整理老宅时，发现了舅舅生前拍下的一段段珍贵影像。他精心剪辑成了一个短片，发布在网上以此纪念这位倔强而温暖的老人。

看到评论区里无数陌生人的关切与祝福，他想舅舅若是知道，应该也会欣慰地笑了吧。生命的旅程就这样悄然落幕，老刘用他的方式，为自己的人生画上了一个平静的句号。

他没有惊天动地的成就，也没有轰轰烈烈的人生，但他活出了属于自己的尊严。

在这个日益匆忙的时代，这位72岁老人的故事，像一面镜子照出了我们内心最柔软的角落。