“在这一生当中，我把每一场音乐会都当做最后一场来弹。以前是这样，现在更是这样。”
11月26日晚，天气渐寒，复旦大学新闻学院蔡冠深报告厅内灯火通明，笑语连连。钢琴家孔祥东带来《一位钢琴家的媒体记忆》专题讲座。他与复旦大学新闻学院教授张力奋展开对谈，“谈琴说媒”，分享钢琴演奏50多年的心路历程，讲述音乐与新闻之间的奇妙联系，还为师生现场弹奏了钢琴曲。
孔祥东是享誉国际的中国钢琴艺术家，曾获柴可夫斯基国际钢琴比赛铜奖、美国吉纳·巴考尔国际大赛金奖、澳大利亚悉尼国际钢琴比赛金奖及四项特别奖；担任美国吉纳·巴考尔国际钢琴大赛、澳大利亚悉尼国际钢琴比赛等评委。迄今他已在全球40多个国家举办过演奏音乐会。
重生那刻，仿佛满城爱音乐的朋友都在现场迎接
“我第一次听孔祥东的演出，应该是1984年在上海音乐厅的‘星期广播音乐会’，那个时候我和孔祥东都长发披肩。”讲座伊始，张力奋的话语让在座师生忍俊不禁。
二人落座之后，大屏幕上放映出一段视频。那是2023年10月13日，孔祥东与上海爱乐乐团演出拉赫玛尼诺夫《D小调第三钢琴协奏曲》（下文简称：“拉三”）的现场录影。当年24岁的孔祥东正是以一曲“拉三”，在悉尼国际钢琴比赛上夺魁，从此蜚声国际；20多年后，还是那首声势磅礴的“拉三”，于55岁的孔祥东而言，却是“重生一刻”。
视频里，最后一个琴音落下，现场掌声雷动。“我是第一个站起来鼓掌的，这是我能够表达感受的最好方式。”张力奋记得，在这场孔祥东的首场复出演奏会上，现场观众很多都激动落泪。
从2008年起，孔晓东罹患严重的抑郁症。在长达8年时间里，他不希望跟任何人有接触，曾经改换手机号码30多次，甚至女儿从国外回来见他，他也避而不见，只是通过猫眼看一眼。50岁生日那年，他看着镜中的自己，230多斤的体重，憔悴的面容，暗下决心：“我想要做出改变，给自己五年的时间，五年之内重返舞台”。
在复出的舞台上，孔祥东选择弹奏“拉三”这首曲子。尽管此曲音符之多、之复杂，堪称钢琴曲中的“喜马拉雅”，孔祥东从不畏惧，一如往昔般挑战并翻越这座山。“在恢复练习这个作品过程当中，我发觉了自己身上的许许多多的变化。以前我都是挑困难的地方写指法，写得很潦草，如今我每个音都一一写下，想着以后谱子或许会对青年音乐家或学生有所帮助。”
尽管预设过很多个场景，做好心理准备，真正站上舞台的那一刻，看到听众期待的目光，听到雷鸣般的掌声，孔祥东犹是心潮澎湃，“好像整个城市热爱音乐的朋友都来到现场，来迎接我重返舞台的一瞬间”。
回望重启人生新篇章的那一刻，孔祥东说，“我最大的收获就是可以把我爱的音乐和我心中想创作表达的音乐，在我有限的生命当中抒发出来、分享出来、演奏出来、飘扬起来，让更多人听见。走出8年抑郁期，这是我心中唯一想做的。”
要注重但不要太记住媒体的评论
“你的老师是听众”
正对观众的桌面上，放着7大本珍贵的“纪念册”，是母亲在孔祥东的音乐生涯里，为他悉心保存的剪报、节目单、照片等资料。从国外的报纸消息，到国内媒体的长篇专题报道，泛黄的纸页记录了孔祥东与音乐为伴，也与媒体为邻的时光。
“孔老师真正成为新闻人物，其实跟导师范大雷教授密不可分。”翻阅并展示纪念册，张力奋感慨，“我特别的感动是，从发给我的简历来看，这是我到目前为止接触过的演奏家里面，把自己的导师列得最详细的一位。”曾师从张永清、金迪善、范大雷、Paul C. Pollei 及维也纳古典学派大师 Claude Frank等老师，孔祥东将每一位恩师牢记于心。
上世纪的新闻报道里，孔祥东与导师范大雷的师生情，历久弥新，令人动容。前上海摄影家协会主席，时任上海“青年报”摄影记者雍和曾为这对师生拍摄了很多珍贵的照片。讲座现场，雍和回忆起范大雷临终之际，凌晨的中山医院病房里，孔祥东用录音机播放自己的琴音，送别导师的最后一程。“我做了几十年的记者，采访过大大小小的报道，这一幕场景却刻骨铭心。”雍和说，“他给我的震撼，不仅仅是来自艺术，是他的人格，他对长辈、对师长的一种尊重和尊敬。那非常感动人。”
此后的每一年，孔祥东都为恩师扫墓。尊师重教融入孔祥东的血脉，受到社会各界关注。“我从媒体那里得到了关注与光环，不为自己出名，而是以此为契机，想做更多有意义的事情。”1994年底，孔祥东组织了一个空前的归国学生演奏团，27人的“海外中国名家演奏团”，既满足游子寻根之愿，也以音乐飨社会公众。近年来他还热心投身音乐启蒙与公益活动。
音乐家与媒体、乐评人的关系，密不可分，如影随形。孔祥东主张辩证看待外界的声音与评论，他坦言：“我一直蛮喜欢用语言来激励自己，鼓励自己，鞭策自己，勉励自己，因为我觉得自己给到自己的能量场是最重要的。我们这一生在从事这个职业，就是在不断地通过别人对自己的认可，带给自己能量与确信，并传达给更多听众。”
“你要注重他们的评论，但你不要太记得住他们的评论。你永远记住，你的老师是观众。台上3秒钟，台下30年功。”
空气中弥漫着音乐
“语言的尽头是音乐的开始。”对谈中，情至深处，孔祥东走到三角钢琴前，即兴弹奏一段乐曲。他的指尖在琴键上跳跃，声声如诉，触动着人们的心灵，让现场观众沉浸在音乐的海洋中。
“即兴演奏来自于很多的积累，比如说对作品的积累，尤其我这10根手指，50年下来，跟键盘之间的难以用言语描述的密切灵感关系。像这种即兴的作品，我基本上都是闭着眼睛弹，更加专注，灵感好像更清晰地抵达手部，情绪缓缓释放流淌。”
现场，孔祥东还跟小提琴演奏家、上海音乐学院附中宋阳教授完成一首未经排练的合奏曲马斯奈的“沉思”，绝妙配合，赢得满堂彩。
孔祥东邀请两位观众，每人任意给出四个音，两个白键、两个黑键，由他为观众现场作曲并弹奏。“这是我在抑郁时灵感迸发，想出来的‘四音曲’。我其实一直想拉近音乐跟人的关系，给我四个音，我把你一生的故事弹出来。”
一位新闻学院的博士生男同学，曾在2002年的台北中山堂，聆听孔祥东弹奏《黄河颂》。如今在复旦重逢，并收获一首独家定制的“四音曲”，他倍感亲切。“钢琴演奏的时候其实是心灵的一种悸动，新闻写的则是一种真实的世界。当理性跟感性碰撞冲击的时候，我觉得就会产生孔老师这样的人格，就会呈现多元化的色彩。”
孔祥东与同学拥抱握手说：“22年前，你在台北听我弹《黄河颂》，现在我们在复旦校园用音乐链接，一切都是最好的安排。所以音乐其实是一个很奇妙的东西，无形无色、无味无状、无边无垠，但其实音乐又一直在我们的心间。我一直在寻找一个词可以描写音乐的状态，我想到的就是叫弥漫，因为它是在空气当中弥漫。”
讲座尾声，孔祥东演奏柴可夫斯基《十月 秋之歌》，并以《黄河钢琴协奏曲》片段作为终曲，壮怀激烈，余音绕梁。他透露将于2025年1月24日举办《2025孔祥东新年音乐会》，“上半场是红色，下半场是浪漫”。
“他眼中的媒体，媒体眼中的他，以及命运与音乐的涤荡，是本讲座的动机。”张力奋说，“一所大学，若没有音乐，就少半个灵魂。这是一个美好纯粹的音乐之夜，也是一堂特殊的媒体素养课。以音乐、以新闻、以大学的名义，我们共享生命之快乐。”
复旦大学新闻学院院长张涛甫教授表示，新闻让我们看见，音乐让我们听见；音乐连接的是心灵与情感，新闻连接的是世界和事实；新闻与音乐都关乎记忆，二者密不可分。这场讲座不局限于专业所学，开阔眼界，为学子打开心灵世界。
这场讲座是本学期“新闻与记忆”新闻学院创建95周年纪念系列讲座第五场。系列讲座将继续邀请知名学者和社会各界人士，为复旦学子奉上一场场思想与人文盛宴。
