转眼间，我这几十年的职业生涯就要画上句号了。每天穿梭在单位的走廊，听着熟悉的键盘敲击声，看着窗外四季更替，心里总有些不是滋味。我曾是这个大家庭里的一员，见证了无数的变迁和成长。如今，我即将卸下这份责任，心里既有释然，也有不舍。

退休生活，对我来说，是未知的，也是新鲜的。我期待着能够有更多的时间去旅行，去钓鱼，去享受那些年轻时无暇顾及的闲适时光。但同时，我也在想，离开了这个让我奋斗了一生的岗位，我会不会感到空虚呢？这种复杂的情绪，就像是一杯陈年的老酒，越品越有味。

那天，我带着一叠文件，走进了人事部的办公室。墙上的时钟滴答作响，仿佛在倒数着我在这个单位的最后时光。手续并不复杂，但每签一个字，都像是在和过去的自己告别。同事们知道我要退休了，纷纷过来拍拍我的肩膀，说些祝福的话。他们的眼里有不舍，也有羡慕，毕竟，退休对于忙碌的我们来说，是一种解脱。

我环顾四周，这个我待了几十年的地方，每一张桌子，每一把椅子，都承载着我的回忆。最后，我站在单位的大门口，深深地吸了一口熟悉的空气，然后转身，没有回头。我知道，这一走，就是真的离开了。

坐在财务室的小凳子上，我看着会计熟练地敲打着计算器，每一个数字都关系到我退休后的生活。6600，这个数字跳出来的时候，我心里有点五味杂陈。说多不多，说少不少，但在这个物价飞涨的年代，它意味着我得更加精打细算。我轻轻叹了口气，心里明白，以后的日子，得靠这点养老金，还有自己的积蓄，稳稳当当地过。

在整理办公室的时候，我翻出了一堆荣誉证书，它们曾是我职业生涯的见证。现在，我看着这些发黄的纸张，心里却异常平静。我把它们一张张叠好，然后放进了垃圾桶。这些曾经让我骄傲的荣誉，如今在我眼里，不过是些废纸。我轻轻关上抽屉，没有回头，没有留恋。我告诉自己，新的生活就要开始了，那些过去的辉煌，就让它随风而去吧。

我轻手轻脚地收拾着个人物品，尽量不发出声响，不想惊动任何人。办公桌上的相框，记录着和家人的温馨时刻，我小心翼翼地将它放入包中。墙上的钟滴答滴答，仿佛在为我倒数。我环顾四周，那些熟悉的面孔都在忙碌着，没人注意到我这个即将离开的老员工。

我走到门口，最后回头看了一眼这个充满回忆的地方。门缓缓关上的那一刻，我感到了一丝寂寞，但更多的是对未来的憧憬。我没有告诉任何人我的离开，就这样，默默地，我走出了单位的大门，踏上了新的人生旅程。

我本以为退休的这一天，会像往常一样平静地过去，没想到，手机突然响了，是同事小李发来的消息：“老张，晚上咱们聚餐，给你送行，别想溜！”我愣了一下，心里涌上一股暖流。原来，他们并没有忘记我，这个即将离开的老伙计。

晚上，我来到了约定的餐馆，一进门就被同事们热情的拥抱和掌声包围。他们自发组织了这次AA制的聚餐，有的带来了我爱吃的菜，有的准备了小礼物。看着这一张张真挚的笑脸，我眼眶不禁湿润了。这份突如其来的温暖，这份深厚的友情，让我感到无比珍贵。

正当我们举杯畅饮，欢声笑语中，单位的领导突然推门而入。他显然是被我们的热闹场面给惊到了，脸上露出了惊讶的表情。领导站在门口，看着我们这一群平日里各自忙碌的同事们，此刻却围坐在一起，为了我这个即将退休的老员工，他的眼神里满是意外。

"这是...怎么回事？" 领导有些结巴地问。我站起身，微笑着迎接他，"这是大家给我的惊喜，一个温馨的送行。" 领导的惊讶很快变成了微笑，他走过来，拍了拍我的肩膀，"老张，你看你，平时不声不响的，没想到大家这么看重你。" 这一刻，我感受到了同事之间的团结和领导的认可，心中充满了温暖和感激。

在这个温馨的小餐馆里，我站起身，手里举着酒杯，面对着一张张熟悉的面孔。"各位，我老张今天真的很高兴，也很感动。" 我清了清嗓子，继续说道，"这些年，我们一起加班，一起奋斗，有过欢笑，也有过泪水。虽然今天我要退休了，但这些美好的记忆，我会永远珍藏在心底。"

我环视了一圈，每个人的脸上都带着真诚的笑容。"感谢大家，这些年对我的支持和帮助，没有你们，就没有我老张的今天。" 我顿了顿，深吸了一口气，"虽然我离开了单位，但我们的情谊不会断。以后，我可能不再是你们的同事，但我永远是你们的朋友。" 说完，我一饮而尽，心中涌动着深深的感慨和不舍。

夜幕降临，聚餐在一片欢声笑语中结束。我站在餐馆外，深吸一口凉爽的夜风，心中满是对新生活的憧憬。回望过去，我无怨无悔；展望未来，我满怀希望。退休不是终点，而是另一段旅程的起点。我微笑着，踏上了回家的路，心中充满了平静和期待。