1987年，对大多数人来说，就是普通的一年，但对广东的一户人家来说，却经历了一场不小的地震。

震源不是板块运动，而是一本普普通通的杂志——《文汇月刊》。

这本杂志是老太太收到的，老太太姓李，膝下儿女众多，生活虽然清贫但也算得上儿孙满堂。

可唯独三儿子，一晃三十年杳无音信，如同人间蒸发一般，家里人偶尔念叨起，也只当是这儿子不孝，没有一点“家”的概念。

谁承想，这本莫名其妙寄来的杂志，却成了揭开三儿子“失踪之谜”的关键，不仅如此，他们还发现儿子竟然是国家功臣。

从乡医之子到国之栋梁

87年，广东一位老太太正翻看杂志时，突然看到一篇文章，标题是《默默无闻的人生》，文章内容并不算吸引人，讲的是一位工程师的生平事迹。

可老太太越看越觉得不对劲，特别是文章中提到的“广东”和“爱人李世英”，这几个字眼如同电流一般，瞬间击穿了老太太的心房。

“李世英”不正是自己三儿媳的名字吗？难道……这篇文章里说的，不会就是自己三十年没见的儿子吧？”

老太太不敢相信，又仔仔细细地把文章读了好几遍，越读越确定，这篇文章的主人公，就是自己的三儿子——黄旭华。

1924年，黄旭华出生在广东海丰县，他的爸爸和外公都是当地有名的医生，从小听他们的故事长大的黄旭华，一直有一颗善良的心。

然而，当时的中国正处于内忧外患的动荡年代，目睹了太多人间疾苦，黄旭华逐渐意识到，比起治病，更重要的是唤醒国民的灵魂，只有国家强大了，才能真正免受欺凌。

1938年，在哥哥黄绍忠的影响下，黄旭华参加了抗日救亡运动，他们经常出演抗日话剧，用自己的方式唤醒民众的爱国热情。

然而，他们的行为也引起了当局的注意，为了躲避迫害，哥哥黄绍忠被迫离开家乡，前往桂林。

直到1940年，黄旭华看到家乡的学习环境每况愈下，才决定前往桂林，投奔哥哥。

也是在这段时间里，他将自己的名字从“黄绍强”改为“黄旭华”，寓意“旭日东升”，寄托着他对国家和民族的美好期许。

在辗转求学的过程中，黄旭华阅读了大量书籍，思想也越发成熟。

他意识到，要真正改变中国的命运，就必须发展工业，发展科技，让国家拥有强大的国防力量。

怀着这样的信念，黄旭华最终考入了国立交通大学造船系，开启了他为中国船舶事业奋斗终生的旅程。

突如其来的消息

1957年，黄旭华从大学毕业后来到了上海船舶工业管理局工作，正当他准备在船舶制造领域大展宏图时，一个消息改变了他的人生轨迹。

这年元旦，黄旭华回家探望父母，一家人聚在一起，吃着年夜饭，聊着家常，气氛特别温馨又热闹。

就在黄旭华准备返回工作岗位的时候，他突然接到一个电话，要求他立刻前往北京开会。

他心里忽然有种预感，觉得要发生什么重要的事情了。

“你们要把这艘艇，造得比我的生命还重要！”北京的会议，比黄旭华想象中还要严肃。

会议室里，二十几位来自全国各地的船舶技术专家齐聚一堂，而主持会议的，则是赫赫有名的聂荣臻元帅。

会议讨论的内容是研发核潜艇的可行性，那时，美国和苏联都已经有了核潜艇，并把它当作重要战略威慑力量。

中国深知核潜艇对于维护国家安全和海洋权益的重要性，也决心要研制出属于自己的核潜艇。

然而，研制核潜艇谈何容易，当时中国的工业基础比较薄弱，技术水平也比较落后，而且在研发核潜艇方面完全没有经验。

中国曾向苏联寻求技术援助，却被对方一口回绝，苏联专家甚至断言：“以中国的工业水平，20年内都别想造出核潜艇！”

面对技术封锁和冷嘲热讽，中国没有灰心，反而更加坚定了自主研发的决心。

“核潜艇，一万年也要搞出来！”

黄旭华被这股精神深深震撼，他暗下决心，即使付出一切，也要为国家造出这柄“深海利剑”。

然而，在那个信息闭塞的年代，研发团队所能参考的资料，仅仅是几张从国外杂志上剪下来的核潜艇照片。

没有图纸，没有数据，甚至对核潜艇的基本构造也了解不多，所有的东西都得从头开始摸索。

为了攻克技术难关，黄旭华和同事们开始了长达数十年的“闭关修炼”，他们泡在实验室和试验场，废寝忘食地做研究，一干就是日夜不停地。

当时条件很艰苦，科研经费紧张，实验设备也很简陋，很多关键部件都得自己动手制作。

黄旭华常常对团队里的大家说：“咱们就算没有条件，也得想办法创造条件，一定要干成这件事！别人能做到的，咱们中国人也肯定能行！”

除了技术难题，黄旭华为了保守国家的秘密，不得不隐藏身份，与家人彻底失去联系。

这一“潜伏”，就是整整三十年，在这三十年里，他错过了太多太多。

他没能亲眼见证孩子的成长，没能陪伴妻子度过人生的风风雨雨，甚至连父亲病重去世，他也未能回家尽孝，只能将无尽的思念和愧疚埋藏在心底。

1964年，黄旭华的父亲病重，老人临终前最大的愿望，就是能再看儿子一眼。

然而，为了不泄露国家机密，黄旭华只能压抑着内心的悲痛，偷偷地给家里写了一封信，信中只字未提自己的工作，只是叮嘱家人要保重身体，照顾好自己。

寄出那封信后，黄旭华一个人待在办公室，哭了整整一天一夜。

1970年，中国的首艘鱼雷攻击型核潜艇顺利下水，当这艘凝聚着无数人心血的“大国重器”缓缓驶入大海的那一刻，黄旭华再也抑制不住内心的激动，泪水夺眶而出。

迟到的“团聚”

1987年，上海的《文汇月刊》发表了一篇文章，叫《平凡而伟大的人生》，文章讲述了一位工程师为了中国核潜艇事业默默奉献了三十年，一直不为外界所知的故事。

远在广东的老太太，正是通过这篇文章，才得知了自己三儿子黄旭华的真实身份和事迹。

那一刻，老太太百感交集，泪流满面，她既为儿子的成绩感到骄傲，又心疼他所经历的委屈和付出。

老太太把家里的儿女们都叫到跟前，指着杂志上的文章，语重心长地说：“你们要理解、体谅他啊！他是为了国家，才不得不离开我们，这么多年，他心里也不好受啊！”

儿女们这才明白，原来，这么多年来，父亲并不是不爱他们，而是为了国家，为了更伟大的事业，选择了默默奉献。

而此时的黄旭华，已经63岁了，他把自己最宝贵的三十年时光，都奉献给了国家的核潜艇事业。

黄旭华的故事，代表着无数为国家默默奉献的无名英雄，他们隐姓埋名，默默耕耘，用自己的青春和热血，铸就了共和国的坚强脊梁，也许他们不被人熟知，但他们的贡献将永远被记住。

参考信源：

1.黄旭华：隐“功”埋名三十载，终生报国不言悔 - 中华人民共和国国防部