一个人，一个组织，如何能跟上时代？

赶碳号决定写李东生，这着实是一件令人头痛的事。四十年来，包括一些著名财经作家和商学院在内，无数人已将他定义过无数遍。

当代企业家中，李东生并不能算最成功的，却是最积极乐观的一位。多种复杂因素叠加，经济下行压力变大，企业凋敝，社会浮躁，人心焦虑。有人保持沉默，有人保持愤怒，有人提前退休，有人溜之大吉，但也有人，仍然立在潮头，保持前行姿势。李东生，无疑就是最后这类人。

一个见证并参与改革开放历史进程的人；

一个从强周期行业转战到另一个强周期行业的人；

一个将全球化、科创、资本、地产、金融等等手段同极致应用到制造业上的人。

在百年未有之大变局中，李东生作为一位企业家的思考与作为，可能更具现实意义。就像一首老歌唱的，无论顺流逆流，他都只立在潮头，不曾退却。这些的价值，甚至超越了TCL这家企业本身。

01周期劫：失之东篱，收之桑榆

‍

李东生，1957年生于广东惠州东江边，以此得名“东生”。

1978年，李东生考入华南理工，同期的还有陈伟荣和黄宏生，三人日后分别创办了TCL、康佳和创维，人称“华工三剑客”。1982年，李东生加入TCL的前身——TTK，自此和TCL走过40年，终成中国制造一极。

然而，就在最近，TCL科技爆雷了。

7月14日，TCL科技发布半年度业绩预告：今年上半年营收840亿～855亿，同比增长13%～15%，但归母净利润为6.5亿～7.5亿，同比下降89%-90%，扣非净利润亏损，更是为负的5.6亿～6.6亿，同比下降110%～112%。

今年一季报，TCL科技营收406亿，同比增26%，归母净利为13.5亿，同比下降44%，扣非为6.1亿，同比下降-71%。

这也就意味着，TCL科技在今年第二季度的三个月中，主营业务一下子净亏了12个亿。

公司公告解释，下游消费终端需求疲软，半导体显示行业处于周期底部，主要产品价格均大幅低于去年同期。

TCL科技的业务收入有一半来自半导体显示，主要是LCD面板。这是一个强周期行业，赚钱时很疯狂，亏钱时同样让人发疯。去年，TCL科技实现净利润150亿，创下历史最好纪录，其中主营业务利润就贡献了近70%。

和TCL科技并称为LCD面板双雄的京东方，在今年一季度营收505亿，同比与去年持平，扣非净利润35亿，同比下降为23%。

半导体显示行业，是一个大投入、重资产、快迭代的行业。截至2021年底，京东方累计投入了5500多亿，已有的、在建的、规划中的生产线多达20多条；TCL旗下的华星光电也累计投入了2600多亿，布局了9条面板生产线、5大模组基地。两家企业总共8000亿的投入，历经十多年努力，终于拿下40%的全球市场份额，打败长期垄断这个市场的韩国三星和LG。

然而，今年以来，面板双雄成了面板“双熊”，外战刚止，内战又起，而TCL科技显然更“熊”一些。

李东生也有好消息。

在2021年和TCL科技并表的TCL中环，正处光伏行业上行周期，今年上半年营收同比增长76%～87%，约为310亿到330亿，归母净利更是同比增长93%～106 %，约为28.5亿～30.5亿。

TCL科技去年收购的ST奥马，今年上半年业绩也不错，净利润同比增长了149%～173%。

2004年，TCL并购汤姆逊和阿尔卡特，让李东生“一败成名“，让TCL差点中国商业史的图谱上消失。

假设李东生没有顶住压力和质疑，力排众议，收购了华星光电，跻身LCD面板巨头，那TCL沦为一家平庸的边缘化家电企业，也是大概率的事。

同样，如果没有两年前，TCL对于中环股份的并购，这一轮危机，李东生可能未必能够挺得过去。

也许，正是意识到LCD行业所蕴藏的强周期风险，李东生才居安思危，在两年前竞标时一手多举了5个亿，以125亿力压华发、IDG资本，一举拿下中环100%股权。

不管怎样，现在都算“收之东篱，收之桑榆”。

即使如此，李东生的挑战仍然艰巨。

TCL中环在TCL科技的营收中，截至今年一季报占比仅三成左右。而且，TCL中环所在的领域，同样是一个强周期行业。随着光伏装机量不断上升，上下游扩产、达产提速，硅片产能的过剩，理论上也只是一个时间问题。

按照华星光电所在的LCD行业的周期率，过往每一轮低谷，都会持续三年左右。目前景气的光伏周期，能不能支撑三年，值得怀疑。

如果两个强周期行业都处于上升期，那么李东生无疑会收获戴维斯双击，好上加好。但如果这两个强周期行业不幸撞到一起同时下行，那就是戴维斯双杀。不知现在已经背负1950亿负债、资产负债率超60%的TCL科技，有没有足够厚的安全垫、过冬棉袄？

TCL身处的两个行业中，李东生都有着超级竞争对手。LCD有京东方，创始人叫王东升。光伏行业有隆基，创始人叫李振国。两个对手，就连姓氏、名字，和李东生都有些许巧合。但说到竞争，还有比家电制造行业更惨烈的吗？

做企业，从来就不是一件轻松的事，在制造业长跑了整整40年的李东生，看惯生死，多次渡劫，也无惧挑战。

02鹰：并不能重生，却可以自省

公众视野中的李东生，是个典型的理工男，严谨，平和，谦逊，一丝不苟。四十余年商海沉浮，他并没有历练成一个擅长讲故事的演说家。

一年多前，亚布力论坛举行了一个关于全球化的内部分享会，有五六十人参加。以李东生的江湖地位，在这种小场面，完全可以坐而论道，信口拈来。而他居然准备了讲稿和PPT，全程肃立，认真读稿，不见丝毫放松。

从1999年在越南开设第一家工厂算起，TCL的全球化经历了三次升级：初创时期帮国外品牌代工，中期自创品牌开拓市场，现在以产业资本及核心技术实现全球化的经营。

中美贸易战以来，众所周知，很多中国企业都被打趴下了。在贸易战升级的种种不确定性中，TCL逆市而上，扩建了墨西哥彩电工厂，提升出口美国的彩电在海外工厂的制造比例，在2020年底达到了36%，去年底达到了70%，今年则有望达到90%以上。

在全球化方面，TCL以身说法，为中国企业贡献了经典案例。2004年，TCL并购汤姆逊和阿尔卡特遭遇溃败与亏损，TCL差点破产，也让李东生当选“中国年度最差CEO”。

同样在后来作为全球化投资标杆的复星，其命运与TCL有颇多相近之处。同样是2004年，复星和郭广昌，也经历了一场自并购南钢之后的生死劫，受到德隆崩盘事件的市场冲击，也遭遇被列入银行慎贷传闻的困扰。

2005年，复星四君子：范伟、郭广昌、梁信军、汪群斌

两位企业家成功渡劫，展示了化解危机的高超能力，但事后对待“教训”的心态，却有很大不同。在2004年以后的多少年内，复星一直闻“德隆”而色变，最忌讳将外界将自己与德隆类比。包括发生在2015年那场失联事件，在全体复星人中，也是永远都不能言说的过去。

TCL跨国并购失败的案例，则被写进商学院的教科书。在过去的很多年里，这个案例甚至会和一年后的2005年、联想收购IBM电脑业务这个成功案例相提并论，放在一起，供大家分析、研讨。

柳传志的高光时刻

跨国并购失败重整之时，他给中国商界留下了一个经典篇章——《鹰的重生》，重新定位了TCL企业的价值观和管理模式。不擅长讲故事的李东生讲了一个故事：鹰的寿命有70年，但在40岁时身体机能老化，要经历一次150天的蜕变。它会用喙击打岩石，直到其完全脱落，等待长出新喙，用新喙把爪子上老化的趾甲一根根拔掉，直至鲜血淋漓。之后，它会用新的趾甲把身上的羽毛一根根拔掉。等羽毛重新丰满后，雄鹰重新飞翔，迎接自己的新生。2011年TCL三十年时，吴晓波执笔，写了一本同名传记。

有好事者后来考证，李东生所讲的鹰之重生的故事，其实不尽合乎科学规律，甚至基本为杜撰，但这并没有影响到这个故事的价值。它激励了后来的一批又一批的创业者们。

李东生不仅从不讳言失败，甚至直到今天，他在公众场合演讲，也经常把TCL历史中鲜为人知的几次失败教训，都拿出来与众人分享。从心理学上，能够当众承认失误甚至自黑的人，内心都无比强大，就像待人越是谦和，其内心其实也越自信。

赶碳号认为，这是一种水一般的修行。自省、谦卑，这些都是逆人性的，知易行难。我们不妨回想，无论做实业还是做投资，若想成功，哪个不需要逆人性、甚至要成为逆人性的高手才行？

李东生将曾国藩家书奉为圭臬，“结硬寨、打呆仗”，凡事再难，咬牙坚持再坚持，总能找到解决的办法。

2006年，李东生带团队到了革命圣地延安，在行走中反思自我。这在后来成了TCL的必修课。到了2015年，在首度跨过千亿门槛后，李东生率领高管到戈壁徒步拉练，是为“鹰旅”，成为家电行业中第一家走戈壁的企业。

李东生在戈壁时脚起了泡

在此之前，也只有房企旭辉，用这种形式砥砺斗志，激发狼性，终成地产行业的强者。后来，又有数不尽的企业与组织，让茫茫戈壁滩，成了奋斗精神的磨刀石。

03商者无域 生生不息

有人形容，中国企业过去的美好时光，就像在一部高速上升的电梯里做俯卧撑。很多人原本以为自身经营管理能力多么优秀，核心竞争力多么强悍。只有当电梯失速甚至失重时，才发现原来不过是时代的红利，而其中的一些草莽英雄，将注定老无所依。

40年来，李东生都在做电视，从显像管时代干到OLED时代。不管是全家人围着一台电视的过去，还是全家人都不看电视的现在，李东生都一直在努力跟上时代。

李东生努力跟上时代的方法有很多种，除全球化经营、产业并购扩张之外，在过去实业空心化的年代，也不乏借助地产、金融的诸多手段赚钱。

实际上，TCL收割地产利润已有多年。

根据无冕财经报道，早在2007年时，TCL的地产营收就超过了5亿元，不过到了2011年，却意外将地产业务出让给了如今已经爆雷的花样年。另外，随着华夏幸福、蓝光、恒大、奥园等房企接连债务违约，TCL的子公司钟港资本也频频出现在财务顾问名单中，作为处理房企债务的中介方下场掘金。

TCL真正赚钱的还是产业地产。TCL和深圳一家有些背景的产业地产公司合作，双方五五分账，TCL利用自身的科创产业勾地，对方负责开发招商运营，做了广州云升科学城、TCL华南总部大厦等项目，总计30余万方，到现在这些物业已升值巨大。TCL看到产业勾地背后的巨大商业价值后，决定自己单干，引得这家企业老板相当不快。

前几年市场行情好时，格地、美的、海尔、新希望，无不下场捞金，商者无域，无可厚非。关键之处在于，制造业仍是李东生的底色，偶尔“不务正业”，也是赚钱补贴家用而已。这些，也让人联想到曾国藩式的灵活变通之道。

值得一提的是，早在1997年时，李东生曾被推荐作为惠州市副市长的候选人，但他却拒绝了。他说，“一辈子就做了一件事，TCL是我生命的一部分。”尽管没有入仕，他无论是处理政商关系时的进退有度，还是早期探索TCL产权改革、只动增量不动存量的做法，几乎都堪称完美。

除了上世纪90年代以外，中国制造业大部分一直很辛苦，无论是微利的家电行业，还是重资产、大投入、强周期的LCD面板行业，还是拥有着一样特征的新能源光伏行业，可谓“不疯魔，不成活”。

柳传志退休了，张瑞敏退休了，那个时代的企业家能和他们齐名的，貌似也就剩下一个李东生，花甲之年，仍奋战在辛苦的制造业。

最近，有人在公开场合问李东生，现在经济这么不景气，很多人躺平、退休，你有没有类似打算，毕竟已经65岁。李东生对于制造业地位有所提升的兴奋和自豪，溢于言表。他认为，制造业是关乎国家民族命运的基石，生产性创新是大国经济走向繁荣、人民生活走向富裕的关键所在。

2021年，我国制造业增加值为4.87万亿美元，占全球近30%，是美国的1.9倍，比上年的优势进一步放大。对于这些数字，李东生就像对TCL一样熟悉。

顺流也好，逆流也罢，虽然中国制造业和世界最先进水平相比还有差距，但总有一批批优秀的中国制造企业在努力奔跑、不断超越自我。

去年是TCL四十周年。李东生请秦朔和戚德志写了一本书——《万物生生》，副题是：TCL敢为40年，1981-2021。

《万物生生》的“生”，是“此心光明万物生”，不只是TCL的生，也是李东生的生。

巧的是，就在两年前的2020年，复星也出了一本书，名字叫《道生万物》，副题是“郭广昌与复星”。十多年前，财经作家吴晓波也曾打算帮复星写一本书。郭广昌当时的观点是，一家企业到了写书的阶段，往往也就定型了，“我们还没有定型”。看来现在的复星，算是定型了。

道生万物说的是始，万物生生说的是终，本质上是一回事。《易经》最后一卦“未济”，以未能渡过河为喻，阐明“物不可穷”。无论是哲学出身、以实业牵引投资的郭广昌，还是理工背景、以资本驱动实业的李东生，他们都参透了“生生不息”，上商近道。

TCL中环的光伏圈同行通威集团，今年同样迎来40岁生日。这家也穿越过若干次周期、经受过生死考验的企业，今年上半年净利就在120亿以上，就像李东生的去年。通威40年的大红庆祝标语随处可见，追忆流金岁月，洋溢着一片喜庆。

今年，也是复星、泰康、巨人这些“92派们”30岁的生日。经历过大风大浪、如今又在经历评级下调负面困扰的复星，无比低调，据说只在内部搞了一个极为简单的庆祝活动，对外不作任何发声。

围绕着业务和战略，TCL举行了一场“全球生态合作伙伴大会“，和“中国企业转型升级与全球化发展论坛，以此庆生。从庆生的调门把握上，TCL有些介于通威和复星之间，既不敲锣打鼓，也不寂静无声，这一如李东生其人，从容而真实。

李东生拥有着幸福的生活。

2003年8月，李东生与魏雪相识于北京长安俱乐部九层的一家意大利餐厅，欧美同学会商会要举行月度午餐会，主持人是魏雪，时任普乐普中国公关公司的创始人兼总裁，演讲嘉宾正是李东生。2006年，李东生在付出巨额分手费与前妻离婚后，与小自己十来岁的魏雪，在中国大饭店举行了盛大的婚礼，并在后来诞下一对双胞胎。目前，魏雪担任TCL科技副总裁，把TCL的体育赛事营销搞得风生水起。难怪吴敬琏吴老都祝福李东生，能娶到魏雪，李东生可以说是三生有幸。

后记

李东生不喜欢假设，也从不耽于浪漫的幻想。

他经常说，“我是做工业的，做工业就要扎扎实实，抬头看天，低头赶路。”

十几年前，做企业一向败多胜少、但管理著作等身的冯仑，就曾和赶碳号说，在我心目中，柳传志、王石这些人是画，已经被挂在墙上了。说这话时，他一脸坏笑，一副末学后进惫懒模样。冯仑并没有提到李东生，虽然早年他和这位大哥一起合作过地产生意。

如今，冯仑当年所说的很多偶像们，都已主动地或被动地走下了神坛。以笔者对他们中间一些人的了解和理解，也许他们自己也从来也没有认为，自己曾是一副挂在墙上的画，无论是胸怀坦荡、事皆可与人言的柳传志，还是简单纯粹直接但也一直招黑的王石。自古名将如美人，不许人间见白头。不知已经退休的他们，是否有着同样的感慨。

只有时代的企业，没有成功的企业。张瑞敏这话现在看来，何等的睿智。

在实用主义盛行的当下，企业做得好，你说什么都对，企业掉队了，不管什么原因，你说什么也都是错的。这话，除了对于俞敏洪老师以外，绝大多数人都适用。

一介理工男李东生也好，一介书生俞敏洪也罢，重压重挫之下，人们仍然能够感受到企业家精神的光芒。这些，已远远超他们的企业给人们所带来的价值。

但即使积极入世如李生者，早在十几年前也说过类似的话，“如果太重的个人情感和精神寄托在企业里，处理不好的话，有时未必是好事情”。

这话，仿佛预见到了未来。

END