＂杨首长，这是您的光荣退伍证。＂干事小李把材料递给我的时候，我的手有点抖。

2011年的冬天，窗外飘着小雪，我望着办公桌上那张泛黄的老照片出了神。

那是1979年的秋天，我刚满18岁，站在村部门口拍的。那会儿穿着件褪了色的蓝布衣裳，裤脚还短了一截，但那股憨劲儿看着都逗笑。

＂爸，我体检过了！＂那天我兴冲冲地跑回家，爸正在院子里修拖拉机。

老爸抹了把脸上的机油，笑得见牙不见眼：＂好好好，咱家终于要出个军人了。＂

谁知道好事多磨，等发放入伍通知书那天，村支书把我叫到村部，支支吾吾地说我的名额让给了公社干部的儿子。

＂小六子，你还年轻，明年再报名。＂村支书拍着我的肩膀说。

那天回家，我把自己关在屋里哭了一场。妈在门外叹气：＂这孩子，命不好啊。＂

＂别哭了，有啥大不了的，明年继续考。＂爸使劲抽着旱烟袋，烟雾中看不清他的表情。

日子还得过，我跟着爸学修拖拉机。村里人都叫我＂倒霉蛋＂，我咬着牙不吭声。

整整一年，我每天天不亮就起来跑步，练引体向上。邻居王大爷看见了直摇头：＂这孩子，认死理。＂

1981年春天，我又站在了征兵体检的队伍里。这回我不光把体检过了，还拿到了入伍通知书。

＂这回谁也别想顶替！＂我把通知书紧紧攥在手里。妈笑着抹眼泪，爸难得喝了两盅。

到了部队，我遇到了改变我命运的人——李教导。他是个老军人，打过仗，身上有股子刚劲。

＂小杨啊，看你这股子劲头，跟我当年一模一样。＂他常这么说。

李教导是新兵连的指导员，看我刻苦，就特别照顾我。白天训练完，晚上他总拉着我看书学习。

＂当兵不是终点，要往上走。＂他的话让我茅塞顿开。

那时候部队条件艰苦，夏天蚊子多得睡不着觉，冬天冷得被子都结霜。可我觉得，这才是军人该有的样子。

记得有次拉练，我的脚底磨出了血泡。李教导二话不说，背着我走完了最后五公里。

＂你小子，倔得跟头牛似的。＂他累得直喘气，还不忘说我。

就这样，在他的帮助下，我从一个农村娃，考上了军校，当上了军官。

1985年，我当上排长那天，李教导给我别领花时说：＂看看，你小子争气。＂

当了干部，我没忘记自己的出身。新兵下连时，我总爱照顾那些农村来的孩子。

有个叫王建国的新兵，让我想起了当年的自己。这孩子家里穷，爸爸有病，整天愁眉苦脸的。

一天深夜查铺，我发现他在被窝里抹眼泪。

＂想家了？＂我在他床边坐下。

＂排长，我想申请退伍。＂他抽噎着说。

我给他讲了自己当年的经历，讲了整整一宿。后来，这孩子不光留下来了，还当上了班长。

日子过得真快，转眼我从排长升到连长，又从营长到团职干部。每一次提拔，我都记着李教导的话。

1995年，我当上营长时，李教导已经调走了。但每逢过节，他都会给我打个电话，问问近况。

＂小杨啊，当官是为了帮助更多的战士，不是为了当官。＂这话我一直记在心里。

2000年夏天，我正在带队训练，接到李教导病重的消息。赶到医院时，他已经不行了。

＂你没让我失望。＂他握着我的手，说完这句话就永远闭上了眼睛。

我在他的床前坐了整整一宿，想起了他教我的点点滴滴。那天回营区，我哭得像个孩子。

日子还在继续，我把李教导的教导传给更多的年轻人。看着一批批战士成长，我心里总是暖暖的。

2005年，我遇到了我现在的老伴。她是医院的护士长，给我们部队做体检时认识的。

＂你说你，大老爷们哭啥。＂她递给我纸巾时说的第一句话。那会我正因为老战友牺牲的事伤心。

我们的婚礼很简单，李教导的遗孀专门从外地赶来了。她说：＂老李要是在，一定高兴。＂

2011年，组织决定提拔我为副师职。政委宣布任命时说：＂30年如一日，踏实肯干。＂

我坐在台下，想起了79年那个被顶替的自己。命运就是这样，兜兜转转，最后都会有个说法。

今天是我退休的日子，收拾东西时，翻出了好多老照片。有我当新兵时的，有当排长时的，还有和李教导的合影。

＂老杨，都收拾好了吗？＂办公室主任敲门进来问。

窗外飘着小雪，操场上新兵连正在训练。他们的口号声震天响，就像当年的我们。

我知道，军营永远不会缺少像当年的我一样，怀着梦想的年轻人。而我的故事，也将在这里继续。

收拾完最后一件物品，我抱着纸箱慢慢往外走。身后，传来整齐的步伐声，那是新兵在训练。

走出大院时，我回头看了一眼军营的大门。30多年前，我是从这里走进来的；30多年后，我又从这里走出去。

＂首长，保重。＂哨兵立正敬礼。

我笑着回了个礼，眼眶有点湿。远处传来嘹亮的军号声，那是我听了一辈子的声音。

雪花飘落在我的肩上，我仿佛又看见了那个站在村部门口的倔小子。谁能想到，他真的走出了自己的路。

夕阳下，我的影子被拉得老长。远处，传来整齐的脚步声，那是新一代军人在接力前行。

我知道，我的军旅生涯就要在这里画上句号。但是啊，那些年的点点滴滴，将永远留在我的记忆里，就像这漫天的雪花，纯净而美好。