本文约3100字。

在那些或平淡或孤寂的岁月里，在那些或惆怅或阑珊的时光中，你听过雨吗？

雨纷纷落下，穿过枯叶，倾在残荷，每每滴在人生最柔软的地方。

一帘雨，“斜风细雨不须归”，超凡脱俗，山高水长；

一帘雨，“路上行人欲断魂”，寒意陡峭，春光纷忙；

一帘雨，“小楼一夜听春雨”，深夜孤寂，看透庙堂；

一帘雨，“却话巴山夜雨时”，情之所至，缠绵悠长；

一帘雨，“梦里不知身是客”，江山易主，无限凄凉；

……

不知何时，听雨，成了人生漫长的重要时光。

而在雨帘之后的那个听雨人，也早已韶华逝去，红颜不再。

蒋捷生于宋末元初，乱世中的他，几乎一生潦倒。

公元1274年（咸淳十年）蒋捷中进士，还没有授予官职，公元1279年南宋就灭亡了。

虽然蒋捷出生“义兴巨族”，但国难之际，他“绳祖志，不仕元”，一生颠沛流离，饱经沧桑，年老后隐居在太湖之滨的江苏省宜兴市沙塘港竹山。

宜兴市的竹山，现在叫做“竺山”，根据明朝史懋锦的《竹山》诗自注：“竹山，一名竺山，以其似天竺也。或曰足山，山之奇在足云。”可见竹山与竺山、足山匀指同一座山。该诗首联说：“岿然足山当湖冲，上有古刹凌空蒙。”这古刹称做福善寺。明人已唤该寺为古刹，可见建寺之早。蒋捷隐居竹山，应该就是说蒋捷隐居在这里的竹山福善寺。

根据《竹山词》中多首词的描述，可以推想，他曾经在这一带生活过。

也许，今天我们要深析的这首《虞美人·听雨》，就在垂暮之年的蒋捷在福善寺听雨而写就。

南宋灭亡很多年之后的某一个春天，连绵的春雨打落在僧舍中，知天命之年的蒋捷形容枯槁，如同一个入定的老僧一样，呆呆的看着面前这场春雨，彷佛人世间的一切与他已经无关。

这一年，南宋已经灭亡，离蒋捷中南宋的进士也已经过了十几年。

虞美人·听雨

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

图1 少年听雨歌楼上

王国维在《人间词话》里说过人生的三大境界。，那是求学问道的三大境界。

而这首词从听雨一个场景，穿越时空，也入木三分的刻画出了人生的三大境界。

三幅画面，三个人生阶段。

第一幅画面，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”。少年的词人，出生望族，年少气盛，裘马轻狂，不知愁滋味。

“歌楼”、“红烛”、“罗帐”构成了一幅灯红酒绿，醉生梦死的旖旎景象。那个时候的人生，只知奢靡生活，这个时候的“听雨”，雨声只会给词人增加奢靡的意向，尤其是一个“昏”字，传神的写出了销金窟中少年词人的纸醉金迷、不知岁月的状态。

不过，词人在这里表达的，更多的是当时的青春年华，而不是追忆那种灯红酒绿的生活。这种奢靡不知道愁的生活后边的两个片段形成鲜明的对比。

第二幅画面，“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。词人壮年时期，正是南宋国灭之际，兵荒马乱，词人为躲避金人，一生逃亡于华夏大地，这个阶段，是他最痛苦最落魄的时候，因为还有一丝希望，所以才最痛苦。

“客舟”、“云低”、“断雁”、“西风”，宽阔的江面上，低垂的乌云笼罩，一扁客舟江上，秋风骤起，风急云低，独看大雁孤飞。这是一幅无比沧桑的江南秋雨图，词人没有一个字的主观评价，只是描绘出这样一幅秋风秋雨图，但是一腔愤恨，满腹苦难都在其中。

忧国忧家，羁旅之际，看着失群的孤雁，不禁想起自己苍凉的人生境遇。这已经不光是苍茫大地上的踽踽独行，更是凄凉人生的踽踽独行。

第三幅画面，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”。现在，已经是垂暮之年的词人，客居在竹山的福善寺中，还是独自一人。

此时，僧庐外又下起了雨，听着外边淅沥的春雨，这个时候的词人，已经经历了国破家亡，经历了一生的悲欢离合，已经是万念俱灰，心如槁木，对外界的一切都无动于衷了。不禁让人想起王维孤老之际的那句“雨中山果落，灯下草虫鸣”。

三幅听雨的画面，是词人一生颠沛流离的写照。人生境界，彷佛千斤之重，让人难以呼吸。

图2 江阔云低

“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”。深山中，沧桑老人独自在僧庐听雨，这个画面本来只是客观的一个画面。

但是，在“点滴到天明”这五个字前加上“一任”两个字，就清晰的表达了听雨人的心情。这种心情，看似冷漠，近乎决绝，但并不是痛苦的解脱，却是痛苦的深化。

这两个字，在感情上有千斤分量，而其中蕴含的言外之意无比深长。

整首词三个片度，代表了不同的人生阶段和意境。少年歌楼，中年客舟，老年僧庐，三个片度词人只是描绘了三幅画面。当“一任”这两个字出现后，整首词才有了词人的心情，将词人的心情深深的刻画出来。写出了经历过前两个阶段后，第三个阶段，词人已经是心如槁木的状态。

于是，整首词的境界上升到了一个感情境界。

一样的听雨，不一样的人生阶段。这个最后的境界，已经不是辛弃疾的“却道天凉好个秋”，不是那个欲语还休的阶段了。

古来写雨之诗词多如牛毛，写“听雨”的诗词也很多。但是讲到世事沧桑，人生凄凉，这首词首当其冲。

在蒋捷之前，唐人温庭筠有一首《更漏子》词，

更漏子

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

这首词的上半阙是讲闺妇的愁思，下半阙讲的是闺妇听雨。

宋人万俟咏也写过“听雨”为主题的《长相思》：

长相思

一声声。一更更。窗外芭蕉窗里灯。此时无限情。

梦难成。恨难平。不道愁人不喜听。空阶滴到明。

宋人聂胜琼写给李之问的《鹧鸪天》：

鹧鸪天·寄李之问

玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关后，别个人人第五程。

寻好梦，梦难成。况谁知我此时情。枕前泪共帘前雨，隔个窗儿滴到明。

这几首词的写法和蒋捷的《虞美人》很相似，都是独自听雨，听雨声滴落，“空阶滴到明”。

所不同的是，上边三首写的都是为情所思，为情所困的相思之苦，意境都毕竟浅薄。而蒋捷的《虞美人》却意境广阔，包涵内容很广，感情包含了沧桑的一生，其深刻和蕴藏之深，那种刻骨的凄凉，远非上述三首词可比。

蒋捷这首词写尽了他一生的遭遇，也写出了大多是遭逢战乱之苦的坚守者和离人们的苦难。最后写到寄居僧庐、鬓发星星，已经写到了痛苦的顶点，到了结尾两句更越过这一顶点，展现了一个新的感情境界。

图3 听雨僧庐下

许昂霄在《词综偶评》评价道：“《虞美人》，‘悲欢离合总无情’，此种襟怀，固不易到，然亦不愿到也。又‘几度和云，飞去觅归舟’，较‘天际识归舟’更进一层。”

潘游龙在《古今诗余醉》评价道：“看到‘悲欢离合总无情’难道不泠泠。”

蒋捷一生颠沛流离，所作诗篇大多沧桑。他中年流亡吴江（今江苏省苏州市）一带，所作的《一剪梅·舟过吴江》中“红了樱桃，绿了芭蕉”，表达出来的思国思乡，感慨时光流逝的思想可以与本词相印证。

还有同样是他中年流亡之作《贺新郎·兵后寓吴》，“相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗”，同样流露出江山易主后，战乱之他深刻的悲痛心情。

“叹浮云”这几句比喻世事的变幻无常。这个时刻，漂泊孤凄之感是和亡国之痛融合在一起的，使之更加深沉，也更加悲苦。这是一个秋风肃杀，百花凋残的季节，这是一处景物苍茫的黄昏时刻。

这首词也可以与本词《虞美人》相印证。

千百年来，这首词成为无数“听雨”人的写照，他们的人生不知不觉的以《虞美人》为剧本，自己也不知不觉的成为了《虞美人》中的主人公，这就是为什么这首《虞美人》能成为千古绝唱的原因。