编者荐语：

9月6日下午超强台风“摩羯”肆虐海南后，文昌、海口等地满目疮痍。此次受灾情况非常严重，经济损失远超十年前曾让人闻风丧胆的台风“威马逊”。目前，很多地区仍断水、断电、通讯受阻。请关注到这座全国人民的后花园，并尽己所能加入到灾后的重建工作中去！

以下文章来源于公众号“雪花落地亦有声” ，作者雪花爹。

大家好，我是雪花爹。今天是2024年9月8日，也是国足被日本完虐后的第三天，海南被台风“摩羯”肆虐后的第二天。

国仇家恨交织，“满目疮痍”，成为目前海南人朋友圈出现频率最高的词。

与之产生强烈对比的是，“海南人的松弛感”成为热门词条出现在岛外人们的视野里，“再不捡，椰子就没了”“岛民独有的松弛感”“椰子生蚝用车拉”……知道的人，可以理解为这是海南人民家破人未亡之后重拾生活信心。

不知道的人，还以为是过年呢。

01

破窗

台风即将来临之前，评论区便不乏有“接台风降临”“都说摩羯不主动，主动了你又不愿意”等言论。

台风肆虐之后，我一度不敢打开评论区。

有些评论看完后会直冲我的天灵感，乃至手心冒汗，气血上涌，甚至怀疑回到了村里，村口大树下的叔叔阿姨正抄着手，磕着瓜子，便上知天文地理，下知网红主播包塘摸鱼。

看着台风的路径图，有人评论“希望台风到海南”；海口气象局封门防风，有人评论“有内部消息”；文昌损失300多亿，有人说“会从游客身上赚回来”；网红餐厅“星空之境”损失惨重，有人评论“挣那么多钱，天都看不下去了”，很庆幸周瑜大都督没有活在当代，不然早就捶胸顿足：“既生网络，何生我”。

网络信息纷杂，一时间分不清是调侃还是无知的调侃，或许有人会说，你咋这么玻璃心呢？可是，他们没看见狂风下家里的玻璃碎了一地，更别说心了。

被台风打破的窗可以修补，心中的“破窗效应”却沟壑难填。

好在还有华南F3的温暖：“琼琼，粤粤桂桂问你还好吗？”

除此之外，也不乏有人焦急地在评论区询问，联系不上在海南的朋友或者家人了，能否帮忙联系到他们，告诉我他们怎么样了。

每到这时，总有人暖心回复，放心吧，人肯定没事，只是没水没电没网罢了。

是啊，没水没电没网罢了，看似轻巧的几句话，背后藏着多大的苦楚。此时在海南，正值盛夏，高温的炙烤也就算了，没水洗澡臭气烘烘也就罢了，生活在原始森林里与外界隔绝，都算了。

我自我调适下心情，你说这是松弛感，我强颜欢笑，你说这是要出片，这可不能算。

上一次有关“松弛感”的讨论，还是在川渝。2022年8月，“川渝人民要哭了”登上了热搜。但这个词条出现后，却引发了争议。

有位微博网友的批评最具代表性，直接吸引了数十万点赞。

“这个词条好像在娱乐化一场灾难。现在家里的老人都晚上出去收稻谷，乡下停电都基本上一整天一整天停，好多老人因为热射病去世了。我家在川东，因为紧临重庆，高温都在40℃以上了……”

同样的悲剧也发生在今日的海南。

网络上，岛民在纷纷发声，“我们家40亩槟榔没了，连根拔起还要等6年才能结果”“我家们也是，我爸今天都难受的吃不下饭”。

印象最深的是一个朋友的朋友圈：“登岛12年，威马逊我赶上了，摩羯我也赶上了，大家都说对大自然存有敬畏之心，可是，我家都没了，我敬畏他还有用吗？”

一夜之间，一无所有，这是这两天大多数琼北生活圈岛民的常态，无论什么职业，家在哪，台风过处，寸草不生。

这些声音，显然被湮没了。

然而娱乐化灾难，让灾难之后的乐观显得微不足道，就好像这不是一场灾难。

把灾难娱乐化，本身就是一场灾难。

02

茧房

很多人问我，为什么没有见到网红或者明星捐款呢？

或许没有悲怆，就不值得被怜悯。

又或许飓风来临的时候，没有人会关心奋起挥舞翅膀的蝴蝶。

十年前，也就是2014年7月，凤凰网特约评论员，资深媒体人刘雪松撰写了一篇犀利的评论《威马逊凭什么上不了中国的头条？》，在网络上引起了轩然大波，也侧面为海南的这场前所未有的天灾吸引了一点关注。

文中认为，恰好台风恰好遇到了马航遇难，吸引了人们的眼球，导致本应该引起重视的威马逊无人问津。

十年后的今天，台风“摩羯”恰好遇到了国足0：7大败给日本，相对于国足的灾难而言，个人的灾难似乎不值得一提，毕竟他们挺快乐的。

除此之外，各大媒体千篇一律的标题和内容，不断渲染台风后岛民独有的“松弛感”，使得真实的灾难在“沉默的螺旋”效应的作用下，成为沉默的一方。

也就是说，不明真相的吃瓜群众极有可能被网络上充斥的“快乐”讯息消解掉对灾难的恐惧，以及对真相的渴求，乃至对台风的畏惧，甚至还有游客专程到三亚追风。

台风走了，网络上的癫风就会更加汹涌。

就像大水冲走了蚂蚁窝，我们不应该责怪把窝建到了这里呢？台风后的第二天，有的房产博主已经开始吹嘘，海景房都是卖给外地人的，本地人从来不买。

我相信，这和当初卖海景房的是同一拨人。

学妹@翦翦翦十字路口看到了一个空中飘来的沙发，某个小区群里有人家里出现了其他家的浴缸，特斯拉身披蛇皮袋，我们却没有一个人笑得出来。

因为在他们身上发生的，我们身上也同样在发生。

（接下来，多图预警，来自我的500人“编辑部”）

没有一个完整的小区，没有一棵完整的树，甚至没有一截完整的路面，也没有一辆光洁如新的汽车，而在网络上，末日废土风什么时候成为了精装朋友圈呢？

宝贵的媒体资源，理应留给海南人民贡献宝贵的抗台经验和教训。

我们理应让外界看到，通水电网依然是难题，海大的学生的生活依然需要保障，复工复产复学依然需要时间，损失最严重的农民兄弟们究竟要用什么捱过下一个十年？

现在的海大，依然漆黑一片

海甸岛不能次次都成孤岛，奇货可居的物价需要警惕反弹，灾后卫生安全更要注意，我们要的不仅仅是妙笔著文章，更应该要铁肩担道义。

十年之前，刘雪松老师便发出灵魂之问：“椰子树倒了，可以重栽重扶，生命和人心如果倒了，拿什么来扶？”

03

新生

谁能想到自己的开学第一课，是自然灾害安全教育实践课。

那些报考到海南高校的新任大学生，本以为即将迎来“面朝大海，春暖花开”的诗意人生，结果却遇到了“海燕啊，你可长点心吧”的啪啪打脸。

但是，我们从来都不会低估当代大学生适应社会的能力。下场砍树，可以把拖拉机坐成跑车的风感；宿舍音乐会，可以创造独属于海岛的浪漫。

一夜之间，很多美好灰飞烟灭，又有许多美好悄然新生。

好消息是龙昆北经受住了考验，坏消息是刚种下的椰子树被连根拔起。

坏消息是百年花梨树王轰然倒下，白沙门沙滩文创市集灰飞烟灭，海大最美三角梅树黯然消逝，全城新能源车充电桩告急……

好消息是椰子树仿佛是风王中的树王，因受力面积小，存活率最高。

坏消息是椰子砸坏了车，好消息是索性拿回家喝吧。

好消息是业主和物业达到了空前和解，齐心自救；商场提供免费充电，酒店提供免费基站，运营商提供临时基站；医生护士用身体抵住了呼啸的门窗，“台风宝宝”安全降世……

被台风洗劫一空的破院子咖啡被主理人锐哥拾掇拾掇，升级成了破院子2.0版本。

“@所有人，大家来破院子免费充电……”

看到群里的信息，我欣然一笑。此时的我，正带着一家大小，绕遍城市的所有角落，挨家问酒店是否还有房间。

大街上，除了遛弯的人群，还有跟我一样拎着塑料袋拖家带口找酒店洗澡的人群。作为海南人之间新晋问候语，“来我家洗澡充电”在此刻超越了“前面抓车”的存在。

一路上，从少数居民楼里透出的点点灯光，如同雨夜里的荧光，在漫无边际的黑夜里，显得愈发分明，又分外坚强。或许，我们人类和萤火虫一样，任他风吹，任他浪打，面对未知的恐惧，只有不断飞舞着翅膀，扑腾着向前。

也难怪十岁的李白有如此感概：“雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上去，定作月边星。”捡起来的椰子，不过是碎了一地的星星，捞起来的鱼，也不过是悲观不被容许。

支起来的槟榔摊，聚起来的街坊邻居，喝起来的老爸茶，升腾起来的生活气，不应该被命名为“松弛感”，而是一座城市乐观向上的精神密码和独特气质。

永远及时出现的人民子弟兵，是海南人民松弛感背后的底气。

这个时候，值得分享一个小故事。子弟兵借用了酒店员工区域休息了会，还不忘偷偷留下一百块钱。

你看，那么多年了，他们，从没有变过。

高温下的人民子弟兵在席地休息

我们，不是没有苦难，而是正在直面苦难。

我们，甚至不曾了解过对方，却如此相信彼此。

一座城市能凝聚起的战斗力，是像椰子树一样傲然挺立的向上，是做好每一个自己，散发自己的光。

此刻，当我向窗外望去，一片漆黑的城市，今夜却宛如白昼。

-END-