诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”是啊，老家的村庄是我们年少想逃避，年龄大了又回不去的地方。地域的村庄安放我的身体，精神的村庄还安放着我的灵魂。我们就这样离开了村庄。有的人从此远走高飞，有的人并未走远，比如我，就扎根在我们的城市。回村的次数就多了，开始是我一个人，后来又领着爱人，再后来又带着孩子。还是走的那条乡间小路，可是感觉不一样了。抬头看天，蓝得慈祥温润，纤尘不染，路边常有游走的羊群，蹦跳的花喜鹊，东边起伏的山峦，褐色的，甚至能够看清盘旋的山路，还有那些果园。对于故乡的记忆，就像漂泊在乡愁时间长河里的一片片小舟。它们安静的在思维深处摇曳，时而泛起波澜，让我们产生那个名为乡愁的情愫。
我已离开家乡村庄多年，在这样的夜晚，想起了我的村庄。从村东头儿到村西头儿，连着外面的小河，夏天的时候涨满了水。我们去水塘边钓鱼， 太阳照在水面，波光粼粼得， 耀得我睁不开眼。 那温柔的晚风， 傍晚的晚霞。老屋是有灵性的，老屋的灵性是思念在远方。老屋是有根的，那根是扎在游子的心窝里，我家乡的老屋不但有灵性和根，而且还有故事，它承载着我童年趣事和很多美好的回忆！
解暑的西瓜 ，冒泡的可乐， 是我最大的乐趣 只是，再也没有那个水塘了也再没有那个村庄了。 归根结底人生不过是离乡和归乡。你能回到曾经的空间，却无法回到曾经的时间。 也许故乡就是那总有一种暖， 挂满回忆的老墙，不要去倚靠会有时光剥落。当我们锁上老家的院门，锁住了曾经的人和事，也关闭了那些故事的演绎。我想，用不了多长时间，这两间老屋就会倒塌，然后被清理干净，再没有痕迹，不禁潸然泪下。
或许，故乡最令人着迷的地方就是我们无法再回去。能回到那些熟悉的街角，却再也回不去那些青春、那些故事。因为离开，那些场景和故事才格外隽永。随着岁月的洗礼，慢慢发现自己头上的白发增多了，原来光滑细腻的脸上也增加了几道皱纹，真的是岁月不饶人。可反观自己的老屋，除了经受住风雨的侵蚀，样子有点陈旧，依然岿然不动。它留住了乡愁，留住了人生美好的回忆，留住了远方游子的眷恋！
一条泥泞的河水顺流而淌，从东山坳往三岔滩河走到下游，便是一丘一丘的水田。那柔软而细腻的田埂路，年复一年，季复一季，日复一日，风雨交替，暑往寒来，覆盖着父辈们曾经的脚印和辛酸。老宅，它装满了一个家庭的起落变迁，承载着岁月的厚重，生离死别。在漫长的时光长河里，老宅是我心里永远的温暖所在。人这一辈子，特别是到了中年，每个人心中都藏着一座独特的老宅，那是岁月的印记，也是情感的寄托。
然后一层一层，重重叠叠，村庄便从竹木包围的浓影中露出眼帘。一缕缕炊烟从屋顶直升蓝天，那些烈日底下扶锄、弯腰、流汗的情形，在我的脑海里，日渐模糊和陌生。我是在忙碌天空下奔跑的孩子，我可以采撷田畴里那些挂满枝头的野草莓。那闪闪烁烁的流萤啊，也提着灯笼，匆匆地穿梭其中，辉映着天上星光，荡在水中成为满月的星。故乡是起点，也是终点，是年少时想出去，长大时想回去，但已回不去的地方。远离故土的游子，故乡给了我们的记忆已深入骨髓。更有韵的是响成一片的蛙鸣，此起彼伏，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。村头时而有一两声狗吠，撕破了浓浓的夜色。时光荏苒如白驹过隙，往事依稀若素月流空。其实人到了一定的年龄终究会忆起往昔，忆起曾经的居所，老屋便是人在某个阶段会忆起的场所，正如人的童年生活，会在脑海里留下永久的痕迹。
我跨过村庄里的小桥，潺潺流水，穿梭在乱石嶙峋之间。那是我小时候上学的必经之路。后来队里修建的石桥解决了出行困难，南来北往的生意人在村子里兜售百货和小玩意，惹得左邻右舍的孩子们挤得密不透风。同龄的伙伴走三五里的小路去看一场电影……
这些，不过是我年少经历的一些碎片。归梦如春水，悠悠绕故乡”。草木清风，流水炊烟，村前小桥流水。民风淳朴，一派祥和，人们过着简洁宁静的生活。
村前一条小溪自北向南潺潺流过，她用大地母亲般的胸怀，用母亲般乳汁哺育着两岸儿女，默默无闻地滋养着乡亲们，这条小溪承载了我儿时的快乐生活。
晨曦从密密的山林渐渐地飘到了沉睡的故土上，红日初升，三三两两农人背着锄头、挑着畚箕出工，又开始一天劳作了！夕阳西下，生火做饭，阵阵炊烟从烟囱冒出，缓缓升起，是催促在田地里劳作的人们回家的符号；人们从四面八方，捧上牛、扛上犁耙……拖着疲惫的身躯回家了！
记起村庄，锁住流年旧事。当我回望村庄的道路，始终看见我的母亲、父亲和养育我长大的外祖母站在碾子石上的张望，以及迎接我回家时那慈祥温暖的目光。而今，在我寻找村庄的记忆中，老屋已是一个隐喻，它藏在竹林包围的秀色中，浓郁而挺拔。
每当春天到来，槐花飘香，村子里散发着浓浓的香气，蜜蜂们忙碌地飞来飞去，蝴蝶在院子里翩翩起舞，燕子也在屋檐下啄泥筑巢。
“一方水土，养育一方人”。勤劳能干，淳朴善良，热情温和，勤俭节约——这就是家乡的人们。这片土地就是我的故乡，一块充满人情味、充满爱心的土地，一块孕育了、陶铸了这么优秀儿女的土地，我爱这片“休养生息”土地，更爱这里淳朴的民风、浓郁的乡情。在这美好地方生活，到处都洋溢一种幸福和乡亲们那种淳朴情怀和甜蜜的微笑。突然想起那首《父老乡亲》歌曲，“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲，胡子长满故事，憨笑中埋着乡音，一声声喊我乳名……”至今让我感动无比，小村的第一个角落，都有着许多许多的故事。他们那种道德风尚、人情世故、为人处事，让我欣赏不已、令我无比震撼！那朴实的情怀，深深地感化了我，从中得到了感染和黑陶。
童年的油灯照亮一扇扇木格格的窗子，让村庄多了静谧和芬芳。我总是不知疲倦满头大汗向村庄走去，走进月夜中，忆起在那棵柿子树下的欢逐和嬉戏。
夏天来临，偌大的枝干上长出嫩绿的叶片，似一把大伞托起一片荫凉，在夏日的天空中散发着清新的气息。处暑过后，我们采上满满几筐柿子摆在庭院中，那真是无与伦比的快乐。
“一花知春来，一叶也知秋。”外祖母说树累了，树也需要休息。树为什么要落叶，要枯老，春天又会发芽，我小时候没去想这些，只觉得就是树叶散尽。
门前那棵红枣树也是我梦中至善至美的一道风景，它是我寻找归乡时一处永恒的坐标。老人们一个个离去，静静地睡在东山沟里的山坡上。儿时的伙伴星散天际，各自一方，只有在过年的时节倦鸟归林，又匆匆离去。
村庄是起点，也是终点。村庄是根本剪不断的羁绊，断了筋骨连着血脉。和父亲接触最多的时光，还是在农村老家的时光，那时的日子是那样漫长，也总是让人难忘。既有父亲严厉的管教下的学习生活，更有在农村的快乐的童年生活。
那房前的挂着的老玉米辣椒串，依旧黄灿灿红红火火了整个苍凉的白昼和夜晚。今年的雪特别的厚实，温暖，过了很久了，还忠实地偎依在树周围，滋养着他的根，滋润着他的梦，在不久的时日，那光秃的枝丫，以雪的清爽和纯净，拥抱盎然的春天。
一些雪躺在屋顶的灰瓦片，那陈年旧事，在雪中缓缓地抒发着情感，似曾落寞，又冰洁如仙，雪是雨的精魂，鲁迅先生如是说，这精灵以他特有的情感，唤醒激励灵动了多少的麻木无奈，冬夜慢慢，沉默成了习惯。
那老屋就在那里，那厚实古朴的院墙，每一个月儿弯弯的夜晚，谁又听见了枣花倏然坠落的声响，当年明月在，谁把故乡还，东篱采的菊，遗忘在哪个秋天，茫茫然里，是否听到银铃般的歌唱，那庙会锣鼓喧天的戏院唱了一天又一天，生动而热烈地回荡在你的童年，父辈带你赶庙会的那个模糊又清晰的，暖风拂过的天，一毛钱好几颗的糖块，甜蜜了你整个的童年。遥想故乡，流水般已逝惘若他乡，只是梦里一回回生动了梦中长出的翅膀。
在每一个暗淡的夜晚，那一声声固执的呐喊叫醒黑暗，顺便也将沉睡或走失的灵魂呼唤，不厌其烦，一遍又一遍，一位作家说过，鸡是他家的闹钟，是的，他叫醒每一个熬夜写作业的孩子，洗把脸，开始远超家长劳累的一天。大公鸡，喔喔叫，天天上学不迟到，那雄浑嘹亮的歌唱，唤醒了乡村的夜晚，唤醒了孩子的春天。
醒来的时光看着，那些沉睡的时光，不管一天还是数年，终在某一时刻湛蓝湛蓝在那洁白的云端，他在等待谁的召唤，那逆流的时光是否听到古老的村庄在歌唱。在每一个漂泊游走的季节，撑起一个岁岁年年花相似，岁岁年年人不同的春的容颜，谁又会在意那黎明前沉寂的黑暗。
在寂寞的夜晚，点燃一支明明灭灭的烟。我那孩童孤寂的幼年，他的孜孜不倦，我的迟滞不前，终于在一次的醉酒后，在烟雾袅袅的夜晚释然，他有他的期盼，我有我的茫然，在那小小的乡村，谁理解一个孩子没有蓝色梦境的天，谁又理解一个父亲苍天厚土的誓言。那些伴着一代成长的老屋，慢慢地淡出人们的视线了，一度曾是很吃香的那些“匠人”，同样也渐渐消失了！从灶屋窗户望出去是一片山坡，山上绿草如茵，种着许多梨子、李子树。春天，满山青翠，梨花、李花怒放，宛若漫天飞雪，芬芳四溢。初夏，成串的果子缀满枝头，还没等到成熟，孩子们就急不可耐偷摘尝鲜，被酸得直甩头。
果子成熟后，满山果香弥漫，尝一口，清甜爽脆。农人忙着采摘，孩子们捡拾掉落的果子，热闹得很。鸟儿在枝头叽叽喳喳欢叫。栗子树比老屋还高出半截，用手根本够不着。站在上面用长铁钩对准栗子一钩，一个个栗子应声落地，我们捡着、笑着，享受着丰收的喜悦。
清晨天刚亮，老屋在氤氲的炊烟中醒来。母亲早早起床，生火淘米熬稀饭，灶膛里火光闪亮，锅里“咕嘟、咕嘟”翻滚，屋里烟火、雾气弥漫，饭香夹着柴火味。
从小生活在乡村的我，对乡间有一种挥之不去的深刻记忆，这种记忆不会随着时间的流转而消失反而会越来越浓，越来越清晰，越来越深情。老屋是记忆里最美的一幅画，却在日复一日、年复一年中慢慢老去。再破的老屋，也是我们的根。根没有了，心便无处安放。或许就在明天，老屋就将夷为平地变成一堆废墟，老屋的往事会被挖掘机无情碾碎，淹没在光阴的故事里，但一定会留存在我的记忆里，随着岁月的流逝，历久弥新。
