"我恨观众，更恨我自己！"

这句话从王姬嘴里说出来时，谁能想到她曾是《北京人在纽约》里那个光芒四射的阿春？可命运这东西，总是爱跟人开玩笑。

1987年的纽约街头，王姬正跟姜文对戏。那会儿的她，浑身上下都是干劲。谁说不是呢？能跟影帝搭戏，还是冯小刚导演的作品，这机会多少人想都不敢想。

可她不知道，这个让她暴得大名的机会，竟成了她此生最大的遗憾。"宝贝，跟妈妈再坚持一下。"

休息时间，王姬摸着自己微微隆起的肚子，跟里面的小生命说悄悄话。她那会儿刚怀孕，可剧组时间紧，任务重。

没办法，两个导演组，她一个人当两个用。

一会儿A组，一会儿B组，连轴转得连口水都顾不上喝。但她咬牙撑着，就想着这部戏能让她翻身，能让她在圈里站稳脚跟。

真是应了那句话：出来混，迟早要还的。

四个多月的肚子，愣是不见长。跑医院一查，发育不良。当时她吓坏了，可定心一看，孩子没缺胳膊少腿，她又放心了。

谁知道这才是噩梦的开始。

一岁半的时候，孩子突然发起高烧，接着就是一场又一场的羊角风。医生的诊断书像一记重锤：自闭症，还带着智障和癫痫。

"如果当初。。。"

这句话王姬说了无数遍，可世上哪有后悔药？

为了治病，她只能在国内外两头跑。在国内拼命接戏挣医药费，让年迈的母亲去国外照看孩子。五十多岁的老人，硬是从头学起英语，就为了能在异国照顾外孙。

每每想起这些，王姬就恨不得抽自己两巴掌。

如果当初不是为了强撑着拍完这部戏，如果当初能多注意一下身体，如果当初。。。可这世上哪有那么多如果。

现在回过头看，那些光环、那些掌声，换来的却是儿子一辈子的痛苦。这笔账，真的是怎么算都不划算。

有人说：成功的背后总要付出代价。可王姬这是用儿子的一生在还。

这个故事告诉我们什么？

告诉我们人生最重要的，从来都不是事业上的得失，而是那些再平凡不过的幸福。可惜，这个道理，王姬懂得太晚了。

所以当她说"我恨观众，更恨我自己"的时候，那不是演技，而是一个母亲撕心裂肺的自责。

谁说演员都是天生的？

1962年出生的王姬，最开始压根没想当演员。那个年代，演戏可不是什么体面活。可就是一次跟香港公司合作拍戏的机会，彻底改变了她的人生轨迹。

怀揣着对表演的热爱，王姬考进了北京人民艺术剧院。在外人眼里，这可是块金字招牌。可谁知道，这块金字招牌底下，藏着多少辛酸事。"又没我们的戏份。"

每次放出剧目表，王姬就跟宋丹丹钻进厕所哭。两个年轻姑娘，躲在厕所里抹眼泪，然后相约喝酒解闷。这画面，想想都心酸。

要强的王姬不认命。白天在人艺跑龙套，晚上跑去北京卫视主持节目。早八点开工，凌晨三点才睡，连轴转的日子，她硬是咬牙挺了过来。

功夫不负有心人，86年、87年连续两年上春晚，一年还有四十多部戏找上门。

结果呢？全被人艺给推了！

这下可把王姬给气坏了。在她看来，人艺就是个"暴君"，压得人喘不过气。

"我一定要离开！"

正好那会儿国门开放，美国那个遥远的地方，在王姬眼里就像是一座金山。她脑子一热，揣着60美元就上了飞机。

结果到了美国才傻了眼。

只会说三句英文的她，从一个风光的电视主持人，一下子变成了"二等公民"。干什么都不顺手，连点菜都要比划半天。

想回国吗？

当然想。可王姬这人要面子，宁可在异国苦熬，也不愿灰溜溜地回去。

"不就是从头再来吗？"她跟自己较劲。借了叔叔的钱去学英语，打工赚生活费，日子虽然清苦，但至少是自由的。

谁能想到，这一走，就走出了她此生最大的转折。有时候想想，如果当初她能在人艺忍一忍，或许后来的故事就不一样了。

可人生哪有那么多如果。逃离的代价，往往要用很多年去偿还。

命运总是这样，在给你机会的同时，也在暗中标好了价格。

那通改变王姬人生的电话，就这么突然打来了。

"姬姐，有个角色特别适合你。"电话那头是冯小刚，"《北京人在纽约》，你来演女主角阿春怎么样？"

这简直是天上掉馅饼！跟姜文搭戏，冯小刚执导，而且角色还特别贴合她的经历。这种好事，换谁谁不答应？

可没人知道，这个"馅饼"砸中的不只是她，还有她肚子里的孩子。

"三紧"剧组，时间紧、任务紧、经费紧。为了赶进度，剧组一分为二，A组B组两头拍。这下可苦了演员们，特别是怀孕的王姬。

"不就是累点吗？我能挺住！"

王姬把自己逼成了拼命三娘。白天拍戏，晚上补拍，连轴转得连口水都顾不上喝。

可她不听，就想着这部戏能让她重回巅峰。

直到有一天，她发现四个月的肚子不仅没变大，反而缩小了。吓得她赶紧跑医院检查，医生说是发育不良。

这是第一个警钟，可惜她没听进去。

等到后来孩子出生，一切看似正常。谁知道这只是暴风雨前的宁静。一岁半时，孩子的病情像连环炮一样爆发：自闭症、智障、癫痫，一个不少。

人生最讽刺的是什么？

就是当《北京人在纽约》热播时，王姬正在医院的走廊上崩溃大哭。

那些观众在电视机前看到的光鲜亮丽，在现实中却是她此生最大的遗憾。事业的巅峰，竟然换来了生活的至暗时刻。

这就是命运的交换法则：它给你荣耀，就一定会在暗处标好价格。只是这个价格，往往要等到付出后才知道有多沉重。

人们都说，上辈子最大的债，今生用孝心来还。

在王姬的故事里，这份孝心，成了一代又一代的传承，也成了一份沉重的枷锁。

五十多岁的母亲，为了帮女儿照看生病的孙子，硬是从零开始学英语。这个年纪，就算记住"ABCD"都费劲，可她硬是啃下了这块硬骨头，只为能在异国他乡照顾外孙。

看着母亲为自己付出这么多，王姬心里的愧疚就像滚雪球一样越滚越大。

"我要你将来像我对外婆一样对我好就行。"

这话王姬经常对女儿说。在她心里，这不是要求，是传承；不是压榨，是责任。

她给女儿立下了一个"十年工资约定"：第一年上交百分百工资，第二年百分之九十，以此类推，一直到第十年的百分之十。

听着离谱吗？但女儿竟然答应了。

或许在外人看来，这简直是压榨。可在这个家庭里，这成了最特殊的爱的表达方式。

更让人意外的是女儿对弟弟的态度转变。

刚开始，谁能接受自己有个智障的弟弟？可随着时间推移，姐弟俩的感情越来越深。从最初的排斥到后来的守护，这个特殊的弟弟成了她生命中最重要的人之一。

三代女人，三种无奈，却都用近乎偏执的方式在表达着爱。

王姬的母亲用行动诠释了什么是伟大的母爱；

王姬用极端的方式传承着这份爱；

而她的女儿，则用理解和包容，完成了这份爱的接力。

这是愚孝吗？

或许是吧。但在这个特殊的家庭里，这份"愚孝"成了维系亲情的纽带，成了他们抵抗命运的力量源泉。

有人说：这样的家教太极端。可谁又能说，在那样的处境下，还有更好的选择？

"痛饮生活的满杯"，这是王姬最常挂在嘴边的一句话。

所以现在再问她后悔吗？

她可能会说：后悔的事太多，但能坚持到现在，就是最大的幸运。

因为她终于明白：命运给的，从来都不是白来的。吃得了苦，才能尝到甜。