无论中国的历史是三千年还是五千年，绵久恒长没有中断过，已经被所有人承认。由甲骨文的文字系统所形成的中国文字造字模式，至今没有改变。有专家说，文字始终如一地创造和使用，是中国文明没有中断的主要原因。

细想想，好像真的是这样。有人说，“书同文”始于秦始皇。没错。春秋战国乱纷纷，各有自己的书写方式。但是，造字的形式没有改变。否则，“书同文”等于是所有人重新开始认识一种新的文字，可能吗？异体字通假字，可能是最后被统一的六国不同的方言表达吧。即便是现代文明的今天，有些方言还是只能听无法写，况且两千多年前！

成王败寇，中国人的价值观。从秦始皇以后，改朝换代的悲喜剧，一直在上演。说来也奇怪，就算是无赖地痞，只要是胜利者，几乎都是开国明君，有完善的治国之道。这一点，无人否认。出生底层的皇帝，至少有两个很著名：大汉开国皇帝刘邦和大明开国皇帝朱元璋。

被秦始皇强行捏合到一起的六国，有了统一的命名，其实很多人心中不服。小老百姓无所谓，跟着谁都是吃饭，贵族就不一样了。原本的地位身份，随着被统一了。封地、财产、奴隶等等，统一后归为国有。土地不再是分封而是郡县。亲缘血缘维系的统治关系让位于法律与职权。

曾经有权有势的贵族，自然不会乖乖接受这种结果。反抗从秦统一后一直没有停止。最终成为两大集团的战争，楚汉相争。势如破竹的楚国，一路高歌。汉，显然不是对手。当历史走到“鸿门宴”这一刻，西楚霸王迎来了人生最高光的时刻。

项羽，距离最后的成功只有一步之遥。可是这一步，咫尺天涯。在他大肆分封的时候，再不会想到自己会是那个最终的失败者。定好的计划，被他的所谓“妇人之仁”弃掉。范增的“数次目项王”，提醒他有过计划。他却装着没看见。气得范增大骂“竖子不足与谋”，愤而离去。

历史由胜利者书写。假如没有司马迁的“项羽本纪”，我们可能永远不会知道刘邦在“鸿门宴”上有过那么狼狈的经历。项羽放虎归山的后果相当严重。当酒酣耳热的刘邦高唱“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”时，没人去记起他的“能屈能伸”，只有开心地大聚会。

“四面楚歌”声中，不可一世的西楚霸王，走到了“十面埋伏”的天罗地网之中。他没有了万丈豪气。军账中，一出“霸王别姬”的苦情戏，正在上演。“力拔山兮气盖世”的万夫不当之勇，成了过往的故事。“虞兮虞兮奈若何”是这一刻最大的担心。好在“虞”没有让他为难，选择了挥剑自刎。

美人刚猛的自戕，激发了西楚霸王的荷尔蒙。他带了八百多个追随者，东奔西突到只剩下二十八人。这是他身边最后的勇士。他将这些人分为四个队伍分别向四个方向突围。再度合到一处，只少了两人。有多少汉兵被杀？不知道。只记录了项羽。他杀了一百多人。

乌江亭长给他留了退路。他却无颜见江东父老。他将跟随征战多年的马儿送给了亭长，然后像虞姬一样，他用自己的剑，送自己最后一程。自刎前，他交代好，头颅送给旧人马童，可以好好去领一笔赏钱！“汝非我贾人人乎，拿我头颅去！！”好一个“宝马赠亭长，头颅送故人”，潇洒！

他的一生，大大小小打了七十多场战斗，战无不胜。就像社会现实中的很多人一样。一辈子健康无虞，只一次生病便是重疾无医。项羽不过输了垓下一场。在这场战斗中，他失去了天才的军事才华和霸王气概。和他有亲密关系的虞姬，最清楚不过：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”

有关项羽，历史上有各种不同的观点，褒贬不一。或许最大的肯定，来自于宋代词人李清照。有感于丈夫槌城出逃，李清照挥笔写下：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。这是李清照诗词中最具丈夫气的一首。这一首诗让她丈夫羞愧难当，郁郁而终。

项羽是中国历史上最悲剧的末代英雄吗？未必。“禹、汤罪己，其兴也勃焉；桀、纣罪人，其亡也忽焉。”

桀，少有文字记录。纣，不但有文献，还是考古实证的人物。他不同于项羽，走着起义的“革命道路”。他是商朝最后一任君主，拥有过庞大的国土和正统的政权。

其实，纣王是个非常能干的帝王。《史记·殷本纪》记载：帝辛“资辩捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽；知足以拒谏，言足以饰非，矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下，……”，能干的人通常很自信，甚至自负。征服东南夷，虽取得了胜利，却消耗了自己国家的巨大财富。

“牧野之战”，是压死纣王的最后一根稻草。武王伐纣攻破了商都朝歌，强大的商朝部队征战在外，帝辛来不及调兵回防。他不愿成为胜利者的俘虏，于是站在他引以为傲的鹿台，燃了把熊熊的火，然后纵身跃入火中。

周天子给了纣王一个恶谥“纣”：“贱仁多累”或“残义损善”之意。

“才自清明志自高，生于末世运偏消”。末路英雄，只剩悲歌。