3部最不该被Netflix砍掉的高分美剧，至今仍狠狠怀念！

阅读此文之前，麻烦点击一下"关注”感谢支持！

__在美剧的浩瀚宇宙里，Netflix 那可算得上是个响当当的 “大玩家”，推出的剧就跟天上的星星似的，多得数都数不过来。不过，这其中有些剧，明明亮得刺眼，却跟流星似的，一闪而过，被 Netflix 给 “咔嚓” 掉了，可把咱们剧迷给心疼坏了。今儿个，咱就唠唠 3 部这样的高分美剧，虽说下线有段时间了，可大家还是心心念念，时不时就想拿出来回味回味。

先讲讲《超感猎杀》，这剧一冒头，那真可谓是在美剧迷的圈子里 “炸了锅”。瞅一眼海报，上头八张脸，来自天南海北，啥模样、啥神情的都有，可眼神里都透着股子倔强和对未知的渴望，明摆着是要带着咱开启一场前所未有的奇妙冒险。设定那叫一个脑洞大开，想象一下，八个陌生人，来自不同国家，有穷有富，性取向也不一样，八竿子打不着的人，突然之间能心灵相通，共享彼此的情感、知识，还能互相 “借技能”，就好像被一根无形的线给串成了一个 “超感大家庭”。

这剧的剧情，要是展开讲，三天三夜都不带停的。打个比方，就像一场环球旅行，这集还在柏林热闹的地下派对里，跟着主角感受电子音乐的疯狂律动，下一集就瞬移到了孟买拥挤嘈杂的街头，闻着那混合着香料味的空气。有一场大戏特别出彩，在墨西哥城的狂欢节上，跟过年似的，到处张灯结彩、人来人往。咱们的主角团可没闲着，一个在车水马龙里飙车追坏蛋，那速度，感觉车轱辘都要冒火星子了；另一个远在千里之外，对着电脑屏幕，手指噼里啪一通敲，就把监控系统给黑了，给飙车的队友指明方向；还有的凭借一身好功夫，在人群里和反派近身肉搏。这一通操作下来，不同城市的风土人情和紧张刺激的营救行动完美融合，观众就跟坐了火箭似的，满世界飞，哪还见过这么带劲的美剧，传统美剧那种窝在一个地方讲的套路，在它这儿可全被打翻了。

说人物塑造，那真得给剧组竖个大拇指。就拿冰岛的女 DJ 蕾尔来说，表面看是个叛逆少女，头发染得五颜六色，整天泡在夜店里，可实际上，心里有道疤，原生家庭给她伤得不轻。好在和伙伴们心灵互通的过程中，她慢慢找到了治愈自己的办法，开始释怀。有一幕特别打动人，蕾尔站在夜店里，五彩的灯

光晃得人眼睛都花了，动感的电音震得人耳朵嗡嗡响，她跟着节奏尽情摇摆，那一刻，她就是自由的化身，多少观众看到这儿，眼眶都湿了。还有印度的药剂师卡菲斯，夹在传统和现代中间，难受得不行。家里给他安排了包办婚姻，可他跟伙伴们共享感知后，觉醒了，意识到自己不能就这么稀里糊涂过一辈子，得去追求自我价值。他在孟买火车站那迷茫的小眼神，往人群里一扫，观众心里跟明镜似的，太能理解他的处境了。

制作上，这剧更是下了 “血本”。为了拍出各地原汁原味的风貌，剧组扛着设备满世界跑，冰岛的冰原、肯尼亚的草原，啥地方都去。拍出来的照片，那叫一个美，随便截一帧都能当壁纸。动作戏也是一绝，各国武术都给揉到一块儿，打斗起来行云流水，配合上炸裂的音效，观众的眼睛和耳朵都像在过 “年”，爽翻了。

但这么好的剧，咋就被砍了？咱看看收视率，虽说在剧迷的小圈子里，大家忠诚度贼高，社交媒体上天天有人念叨，可放到大众层面，题材有点小众，好多普通观众不太感冒，综合收视率排名不太乐观。再加上拍摄成本，那可不是一般的高，跨国团队、各地取景、复杂后期，Netflix 一算账，咬咬牙，还是把它给砍了。

不过剧迷可不甘心，网上立马掀起请愿潮，没几周，请愿的人数就冲破百万大关，社交媒体上到处是粉丝自制的视频，回忆那些暖心时刻，哭着喊着求 Netflix 回心转意。而且这剧开了一个好头，好多新剧开始琢磨多元文化融合、心灵共感这一套，它的影响力就像涟漪一样，一圈圈往外扩散。

再瞧《少年嘻哈梦》，这剧就像是一封带着温度的情书，写给 70 年代纽约布朗克斯区那段嘻哈文化刚开始冒头的热血岁月。海报上，一群年轻人穿着复古到不行的潮装，站在满是涂鸦的客厅，背后霓虹灯一闪一闪，一下子就把人拽回那个满是梦想和激情的年代。

剧情围绕着一群爱嘻哈爱得要命的少年展开，要知道，那时候的布朗克斯区可不是啥太平地儿，贫穷、暴力、种族冲突，问题一大堆。可这些少年不管不顾，就拿着音乐当 “枪”，给自己、给社区杀出一条希望的路来。有一段特别精彩，主角小吉为了凑钱买录制音乐的设备，脑袋一热，闯进了黑帮控制的地下赌场。赌场里乌烟瘴气，赌徒们一个个眼睛通红，喊得嗓子都哑了。小吉倒也不慌，站到中间，随着动感的嘻哈音乐，跳起了街舞，那舞姿，那节奏感，把周围人都看呆了，一局又一局赢下来，观众的心也跟着他的舞步砰砰直跳，深刻感受到那个年代年轻人追逐梦想的劲头，真叫一个猛。

人物这块，每个少年都像是从现实里抠出来的一样，活灵活现。小吉，妥妥的团队核心，天生的音乐苗子，还自带领导光环。家里情况一团糟，爹不疼娘不爱，可他对嘻哈的热爱就像一团烧不尽的火，眼神里永远透着坚定。还有他的好哥们大书，长得五大三粗，心可细着，写起歌词来，跟诗人似的，满是诗意。有一回，他爬上破旧的屋顶，对着星星月亮，张嘴就来一段即兴说唱，那词儿、那韵律，不知道打动了多少人，让大家明白嘻哈可不只是蹦蹦跳跳，里头还有深沉的情感。

制作方面，简直就是复古美学的 “天花板”。70 年代的纽约啥样，这剧就给你还原成啥样，老式汽车在街上慢悠悠跑，涂鸦从墙根一直画到墙头，角色们穿的喇叭裤、花衬衫，夸张得能闪瞎眼。音乐更是灵魂中的灵魂，原汁原味的 70 年代嘻哈，那鼓点，一敲起来，人的心跳都跟着它走，歌词犀利得像把刀，把当时的社会问题、年轻人的心声全给唱出来了。剧组专门请的音乐团队，那可不是吃素的，打造出来的音乐，推着剧情往前走，观众就像掉进了当年的地下嘻哈派对，嗨翻了。

可惜，这剧也没能逃过一劫。虽说在文化圈、音乐爱好者里头口碑爆棚，可叙事节奏有点慢，为了把当年的历史氛围感烘托足了，剧情推进就像蜗牛爬一样，好多急性子观众等不及，拍拍屁股走人了。再加上版权费，那些经典嘻哈音乐的授权，贵得吓人，Netflix 权衡再三，还是挥了挥手，不再续订。

但粉丝们哪肯罢休，网上搞起 “嘻哈文化传承” 活动，大家纷纷把自己受这剧启发创作的嘻哈音乐、街舞视频往上发，延续着剧里的那股子嘻哈精神。在学术领域，它也成了香饽饽，研究嘻哈文化起源发展的学者，动不动就引用它，这剧的地位，稳稳当当。

最后得唠唠《驱魔人》，这可是经典恐怖片《驱魔人》的老片改编版，恐怖片爱好者一听，眼睛都放光。海报上，阴森森的古宅，灯光暗得跟鬼火似的，神父一脸凝重，好像下一秒就要跟恶魔拼命，看得人后背发凉，知道一场惊心动魄的灵魂之战要开场了。

剧情聚焦两位神父，风格完全不同，一老一少搭配干活。他们在一座表面平静、实则邪气四溢的城市里到处跑，专给被恶魔附身的人驱魔。有个情节堪称 “童年阴影”，小女孩被恶魔附了身，身体扭成各种怪异形状，飘在空中，对着神父嘶吼，声音尖锐得能把玻璃刺破，神父们拿着圣经，嘴里念念有词，驱魔仪式进行得惊心动魄，观众的心都提到嗓子眼了，大气都不敢出，这恐怖氛围营造得，绝了。

人物塑造上，老神父马科斯经验老到，遇事沉稳，干神职这么多年，见过的黑暗比咱们吃过的盐还多，可心里头始终揣着拯救世人的热情。年轻神父托马斯刚入行，满脑子理想，跟着老神父一路打怪升级，从愣头青慢慢成长为能独当一面的驱魔高手，两人亦师亦友的关系，以及各自内心的挣扎，让这部恐怖片多了几分人情味，观众一边吓得瑟瑟发抖，一边又为角色的命运揪心。

制作层面，音效和画面配合得天衣无缝，把恐怖氛围拉满。古宅里的风声，跟鬼哭似的，恶魔的低语，时不时在耳边响起，让人头皮发麻。画面上，色调暗得要命，光影效果诡异得很，小女孩房间里灯光一闪一闪，墙上的影子跟活的似的，扭来扭去，每个细节都精心打磨，恐怖片的美学算是让它玩明白了。