有这么一本诞生于170年前的世界名著,众人诸多追捧,从中获得慰藉,但也有很多人没办法坚持读下去。它就是被誉为“美国自然随笔之父”的亨利·戴维·梭罗出版于1854年的作品《瓦尔登湖》。
有多少人跟我一样,翻开《瓦尔登湖》想读一下这本名著,但看了几页后还是放弃了?我曾经内心纳闷,为什么这本书会成为流传上百年的名著?为什么这些记录作者在一个湖边隐居生活的点点滴滴琐碎事情的文字会吸引那么多读者?
直到如今人到中年的我再次翻开《瓦尔登湖》,沉下心慢慢品读里面的文字,才明白,原来多年前我误解了这本书,也误解了梭罗。
很多作品,并非写得不好,而是只有在我们经历岁月的积淀和洗礼后,在合适的时间和心境下遇见和阅读,才会产生共鸣,品味出它深厚的含义和价值,《瓦尔登湖》无疑属于这种。
梭罗是19世纪美国杰出的文学家和哲学家,也是超验主义的代表人物。超验主义正是强调个人重要性,提倡简化生活、亲近自然。
梭罗从学生时代就开始接受超验主义思想,并大量阅读哲学著作。这也使得他后来秉承超验主义的主旨,去到偏远的马萨诸塞州康科德附近的瓦尔登湖畔独居两年多,忍受艰苦孤寂的生活,在大自然中寻找生活的意义,最终写出《瓦尔登湖》这部传世名作。
书中记录了梭罗在瓦尔登湖独居、劳作、写作和思考的生活,简单而琐碎,单调而寂寥,展现了一种单纯而自然的生活状态和人生追求。
为什么很多人一开始难以读下去,便是因为我们的生活环境和经历,以及无数的物质诱惑,都使得我们难以对梭罗的文字产生共鸣,甚至还会不理解他为什么可以忍受这种生活方式。
有很多读者,包括我在内,在年轻时代都沉浸在社会的物欲之中,为生活、为钱财、为前途、为爱情而拼搏,追求物质丰裕、刺激多彩的生活,心思浮躁,因此无法想象和理解梭罗的湖畔生活。如果问我是否愿意去过这种生活,自然也是拒绝的。
直到如我一般人到中年,经历了人生的种种风雨,身心疲惫,看过物欲横流的时世,内心对人生有了新的感悟,也希望能回归自然,过一种简单生活。此时的我,才终于看懂了《瓦尔登湖》。
梭罗提倡并践行一种回归自然的简单生活,他在书中主要记录了湖畔独居生活的种种,没有过多生硬的说教和灌“鸡汤”,而是融合了他的哲学底蕴和对自然与人生的思考,将他在这种生活中所遇见和观察的事情以及自然产生的想法娓娓道来,分享他的生活实践。
因此我们在阅读时,可以在朴实的文字中感受到一种真实和真诚,让我们慢慢沉浸进去,浮躁的心也在不知不觉中平静下来,跟随梭罗走进寂静的湖区,在自然天地中观望他的简单生活,同时也不自觉地进行自我觉察。
此时我不禁想起了一位有点类似风格的作家,以真诚质朴的文字记录自己的新疆牧场生活的李娟。
他们的相似之处,都在于脱离了人类社会现代文明城市生活的繁杂之境和匆忙节奏,回归自然之中,放慢脚步,沉浸而忘我地过一种简单人生,在自然中生发出与我们常人迥异的生活状态和人生理念。
对于《瓦尔登湖》这本书,我不建议大家如完成任务般一口气就把它从头到尾读完,而是在合适的时间和环境下,随意地翻开,慢慢地阅读,看到哪算哪,想继续看下去便看,让自己真正沉浸在梭罗的文字中,去感受一种不同的生活状态。
你以为梭罗的独居生活很枯燥,但实际上你会看到,梭罗怎么自己去搭建一座小木屋,怎么去开垦农场,怎么去伐木,怎么去耕地,怎么去捕鱼,怎么在树林里寻迹,怎么观察身边的小动物。生活如此丰富多样。
你还可以看到,梭罗对文学作品的阅读评论,对哲学的思考和论述,对自然和人生的诠释,甚至还有种种“毒舌吐槽”。
是的,我之前误解了梭罗,以为他是个因为学识渊博而严肃正经的文学男,其实他也跟我们普通人一样,会吐槽一些看不过眼的人或事。
对于那些满脑子烦恼的人,他说:
“仅仅由于无知和谬误,满脑子装的都是人为的烦恼,干的都是些毫无必要的粗活,结果也就无法去采摘生活的美果。”
“他的劳动一进入市场便会贬值。他除了当一台机器,无暇顾及其他。”
谁扎心了我不说。我们埋头工作挣钱,烦恼衣食住行,认为这就是人生的全部,却忘了抬头去看一眼沿途的风景,去发现生活中的美,最终只不过是一台麻木的工作机器。其实,人生并不等于工作,人生还有许多的状态和可能性。
对于外界的种种纷扰和指手划脚,他说:
“我在这个星球上生活了三十来年,还从未从年长者那里听到一句有益甚至诚恳的忠告。他们什么也没告诉我,也许对我压根儿讲不出什么中肯的东西。”
“某些人没完没了的焦虑和紧张,可谓是一种不治之症。我们生来都喜欢夸大自己所做的工作的重要性,然而我们没有做的事情还有多少啊!”
“所谓的听天由命,无非是根深蒂固的绝望。”
真是扎心又好笑。也许我们会觉得必须要不停地工作,地球缺了自己就不能运转了。但当我们被别人教训或打压,就会深受打击,觉得命运不公,马上想着放弃然后躺平,这时候往往会用“听天由命”来安慰自己,觉得自己所面对的一切都是理所当然。
其实此时的自己,已经陷入一种难以名状的焦虑和绝望之中,轻易地被外界所影响,将自己的人生交到别人的手里,而不是自己去掌控。这是需要我们警惕的。
哪吒都说过“我命由我不由天”,那么我们为何要“听天由命”?为何要被动地接受别人的评价和安排?为何要讨好别人而不是满足自己?为何不能按我们内心的真实渴望来安排自己的人生?
现在都说要做个情绪稳定、内核强大的人,原来梭罗在一百多年前就已经在践行并提点我们了。
他说:
“大自然既能接纳我们的长处,也能宽待我们的弱点。”
也许我们对生活、工作甚至自己还有许多的不满,也许我们觉得自己不够完美,还无法接受自己的种种弱点和不足,也许我们还无法让所有人都接纳自己,但,大自然可以。
李子柒的乡间生活劳作视频曾经吸引了千万人围观,一些乡村生活综艺节目收视率甚高,这些都暴露了我们内心对自然生活的本质向往。
现在有不少人也相继去乡间或山里租一座小院子进行改造,做工作室或是日常生活,约好友共聚,围炉煮茶,吟诗赏景,多少有种梭罗式隐居生活的味道了,这也是他们为自己创造和安排的一种不同的生活方式。
在大自然里,我们可以脱离世俗物欲,摆脱他人眼光和自我苛责,忘却人为的烦恼,发现真实本心,这便是回归自然、简单生活的意义吧。
这本由后浪出品的《瓦尔登湖》插图珍藏版,函套硬封的装帧雅致精美,是翻译名家孙致礼老先生的全新修订译本,文字翻译保持自然质朴、原汁原味,读起来流畅自然,轻松舒畅。还有贴心的近400条注释,帮助我们理解有关典故、文化知识和背景等。
书中还配有“诗人版画家”托马斯·内森创作的56幅木刻版画作品,简洁复古的黑白线条构成的画面,展现了静谧辽远的湖畔自然风光和生活场景。
无论是初出茅庐还是历尽千帆,即使你现在还读不懂《瓦尔登湖》,也许你还无法理解梭罗的离群索居自然生活,或许你还没有机会从忙碌繁重的工作中解脱出来,但你仍然需要拥有这么一本《瓦尔登湖》,为你在繁杂的俗世生活中点亮一盏心灯,开辟一小片让你停下脚步、放松喘息的自然之地。