我叫周建国，今年快要奔四的人了。说实话，我这辈子最后悔的事情就是1985年放弃了省城的铁饭碗，回到了信阳地区大别山区的杨湾村开了一家粮店。不过，要不是这个决定，我也不会和秦雨薇再次相遇。
说到秦雨薇，那可是我们整个杨湾村第一个考上北京大学的女娃。记得那年我上高三，她上高一，我就已经偷偷喜欢上她了。那时候的秦雨薇，扎着两条乌黑的马尾辫，走起路来轻盈得像一片柳絮，整个人都透着一股书卷气。
说起来也怪，那时候的我，就是个傻小子。每天早上五点多就起床，专门去打扫学校前面那条土路，就为了能多看她几眼。村里人都说我傻，我爹周德胜更是直接一个巴掌呼过来：“你个傻小子，人家秦守山的闺女那是能考大学的料，你就别做梦了！”
我爹说得对，1981年，我高考只考了380分，最后托人找关系，勉强进了郑州粮食学校。而她呢，1981年虽然才读高一，但是已经可以做高三的数学题了。果然，两年后，她以全县第一名的成绩考上了北京农业大学。
那天我正在省城粮食局上班，猛然听到这个消息，心里五味杂陈。我躲在办公室的厕所里，偷偷抹了好几把眼泪。说来也怪，那时候我已经是省城粮食局的一个小干部了，每个月工资四十多块钱，在那个年代也算是个体面人了，可我就是忘不了那个扎着马尾辫的姑娘。
日子就这样不紧不慢地过着，我在省城也算有了些人脉，每天和同事们一起吃吃喝喝，倒也逍遥自在。要说我这人吧，长得是不咋地，但胜在为人实诚，说话办事有分寸。我妈常说我：“建国啊，你这人就是太实在了，要不然，也不至于到现在还打光棍。”
可是，1985年的春天，一个意外的消息彻底改变了我的人生。那天，我发小王铁军从村里来省城办事，说秦雨薇在北京读完研究生，竟然放弃了留在北京的机会，要回村里来搞什么农作物遗传育种。这个消息就像一颗小石子投进了平静的湖面，激起了我内心的阵阵涟漪。
“你说啥？雨薇要回来？”我一把揪住王铁军的衣领。
“诶呦，你轻点！”王铁军整理了一下被我揪皱的衣领，“可不是嘛，人家可是北京来的研究生，听说还是什么专家。不过啊，你小子就别想了，人家那是要搞科研的，你一个粮食局的小干部，还是洗洗睡吧！”
听了这话，我心里更不是滋味了。可不是嘛，我周建国算个啥？也就是靠着关系进了粮食局，整天和一帮人吃吃喝喝，虽然体面，但是说到底，也就是个混日子的主。可人家秦雨薇呢？在北京读完了研究生，还要回来为家乡做贡献。
这一晚上，我失眠了。躺在床上辗转反侧，脑子里全是秦雨薇的影子。第二天一早，我就去找我们局里分管人事的张科长递交了辞职报告。
“小周啊，你这是咋想的？这铁饭碗你都不要了？”张科长一脸惊讶地看着我。
“张科长，我想通了，我要回老家开个粮店。”我憨厚地笑了笑。
“你这傻小子，你知道现在多少人想进咱们局吗？你这不是放着现成的好日子不过，非要回去吃苦？”
我没有解释太多，只是笑着说：“张科长，我就是想为家乡做点事。”
其实我心里清楚，我这哪是为家乡做事啊，分明就是为了那个马上要回来的人。这事要是让我爹知道了，非得打断我的腿不可。所以我一直瞒着家里，直到办完所有手续，收拾好行李，这才给家里去了个电报。
那天我坐着长途汽车回到杨湾村，刚到村口，就看到我爹拿着一根竹竿在那等着。我心想：完了，这回非挨顿揍不可！果不其然，我爹二话不说，抡起竹竿就朝我打来。我也不躲，就站在那任他打。
“你个不孝子！好好的铁饭碗不要，非要回来遭罪！”我爹一边打一边骂。
我妈在旁边哭着说：“建国啊，你这是咋想的呀？城里多好啊，你咋就想不开呢？”
我没有辩解，就这样被我爹打了一顿。说实话，虽然挨了打，但我心里却有一种莫名的踏实感。这种感觉，就像是你做了一件一直想做而没敢做的事情，虽然过程是痛苦的，但结果却让你感到无比轻松。
第二天一早，我就去找了村里开粮店的李春花婶子。李婶的老伴去年得了重病走了，她一个人经营着这个粮店，也实在是有些力不从心。看到我要接手她的粮店，李婶子高兴得眼泪都要出来了。
“建国啊，你这是想通了？”李婶子一边收拾柜台一边问我。
“是啊，李婶。在省城待够了，想回来做点实在事。”我笑着应道。
李婶子看着我，欲言又止：“我听说，那个秦家的丫头也要回来了？”
我的心猛地跳了一下，赶紧转移话题：“李婶，这粮店我准备重新装修一下，您看行吗？”
李婶笑而不语，只是意味深长地看了我一眼。
接手粮店后，我开始大刀阔斧地改造。先是把破旧的木柜台换成了水泥的，又从城里买来了一台崭新的秤。那时候，整个杨湾村还没有几家店铺用上电子秤呢。我爹看到我买了这么贵的秤，气得直跺脚：“败家子！这么贵的东西，啥时候才能回本？”
我嘿嘿一笑：“爹，这叫投资。”
说实话，我这个粮店的位置还真不错，就在村口的大路边上。每天早上，大伙儿都要从这里经过去地里干活。我特意在店门口摆了几个板凳，方便老人们歇脚。慢慢地，我的粮店就成了村里的一个小茶馆，大伙儿都爱在这儿歇歇脚，聊聊天。
那是1985年的夏天，我永远都忘不了那个早晨。天还蒙蒙亮，我正在店里整理货架，突然听到外面传来了自行车的“叮铃铃”声。我随意抬头一看，整个人都愣住了。
只见一个穿着淡蓝色连衣裙的姑娘，骑着一辆黑色的永久自行车缓缓驶过。她的马尾辫随着骑车的节奏轻轻摆动，裙摆被清晨的微风吹起一个好看的弧度。那一瞬间，我仿佛看到了四年前的那个清晨，她背着书包走在上学的路上的样子。
“雨薇。”我下意识地喊出了声。
骑车的人明显愣了一下，车子一个趔趄，差点摔倒。我赶紧冲出去扶住了车子。
“周建国？”她惊讶地看着我，“你不是在省城工作吗？”
我憨厚地笑了笑：“辞职回来开粮店了。”
“开粮店？”她更惊讶了，“为什么要辞职啊？”
我支支吾吾说不出个所以然来，只好转移话题：“听说你在北京读完研究生了？”
“嗯，”她露出了一个好看的笑容，“我准备在村里建个实验田，研究杂交水稻。”
我看着她的笑容，心里像是被蜜糖浸泡过一样甜。这时候，从远处传来了大喇叭的声音，是那首熟悉的《小城故事》：
“每当夜幕低垂，华灯初上，
小城故事多，充满喜和乐。”
“听说你一直单身？”秦雨薇突然问道，一双灵动的大眼睛直视着我。
这个问题来得太突然，我一时语塞，只能尴尬地挠挠头：“嗯，是啊，一直忙着工作，也没顾上这事。”
“可是我听王铁军说，在省城的时候，好多人给你介绍对象，你都没看上。”她眨着眼睛，似笑非笑地看着我。
我的心跳漏了一拍，赶紧转移话题：“你要的实验田选好了吗？要不要我帮你找找？”
“好啊！”她爽快地答应了，“正愁这事呢。我爹说村西头有块地不错，你陪我去看看？”
就这样，我陪着秦雨薇去看地。六月的太阳已经有些毒辣，照在田埂上泛起一层白色的光晕。秦雨薇撑着一把花伞，走在田埂上，裙摆随风飘动。我走在她身后，看着她的背影，突然想起了以前在学校的时候。
那时候我也是这样，总是远远地看着她的背影，看着她在阳光下发亮的马尾辫，看着她认真做题时微微皱起的眉头。现在想想，那时候的我，就像个傻子一样，连话都不敢和她说。
“周建国，你发什么呆呢？”秦雨薇的声音把我拉回现实。
“啊？没。没什么。”我赶紧跟上她的脚步。
走着走着，秦雨薇突然站住了。她指着前面一块半亩大小的土地说：“这块地怎么样？土质看起来不错，而且离水源也近。”
我仔细看了看，这块地确实不错，阳光充足，水源充沛，而且地势平坦。我点点头：“嗯，这块地不错。不过。”
“不过什么？”
“不过这块地是我家的。”我挠挠头，“要不。”
“那正好啊！”秦雨薇打断我的话，“你家的地，好商量嘛！”
看着她期待的眼神，我哪里还说得出个“不”字。就这样，我家的这块地就成了秦雨薇的实验田。我爹知道后，又是一顿臭骂：“你个败家子！好好的地不种粮食，让人家搞什么实验！”
我妈却看得透彻，她拉着我爹说：“老周，你就别骂了。人家姑娘是北京来的研究生，让建国和人家多接触接触也好。”
从那以后，我每天除了照看粮店，就是去帮秦雨薇整理实验田。虽然我不懂什么遗传育种，但是浇水、施肥、除草这些活我还是能帮上忙的。每天早上天不亮，我就会去地里浇水。然后回来开店，等到太阳落山，我再去地里除草。
秦雨薇常常笑我：“周建国，你这是开粮店的还是种田的？”
我憨憨地笑着：“反正闲着也是闲着。”
慢慢地，村里人都知道我和秦雨薇的事了。茶余饭后，大家没少议论。有人说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉，也有人说我是个痴情种。但我不在乎这些，只要能每天看到她在实验田里忙碌的身影，我就心满意足了。
那年的夏天特别长，蝉鸣声一直从六月叫到了九月。秦雨薇每天都戴着一顶草帽，在田里观察水稻的生长情况。有时候她会拿着本子写写画画，嘴里还念叨着我听不懂的专业术语。
有一次，我实在忍不住问她：“雨薇，你在北京那么好的条件不要，回来这山沟沟里受罪，值得吗？”
她抬起头，眼睛亮晶晶的：“我们国家的农业要发展，就得从农村做起。再说了，这里是我的家乡，我不回来谁回来？”
听她这么说，我心里又是自卑又是骄傲。自卑的是，人家有理想有追求，而我只是一个俗气的商人；骄傲的是，我暗恋的姑娘，竟然有这样崇高的理想。
日子就这样一天天过去，我的粮店生意越来越好。因为我待人厚道，称重从来不缺斤短两，价格也比镇上便宜一些，所以周围几个村的人都爱来我这买粮食。
秦雨薇的实验也有了起色，她培育的那个新品种水稻，据说产量比普通水稻要高出三成。这天，她拿着一份文件急匆匆地跑来找我。
“建国，好消息！北京的导师让我去参加一个为期一年的进修班，说是学成回来，就能申请更大的科研项目！”
听到这个消息，我的心一下子沉到了谷底。一年，整整一年啊。这么长的时间，我怎么熬得过去？但是看着她兴奋的样子，我又不忍心说什么，只能强颜欢笑：“那太好了，什么时候走？”
“下个月初。”她犹豫了一下，“建国，你。你会等我回来吗？”
我愣住了，这句话是什么意思？难道她也。就在我发愣的时候，她已经红着脸跑开了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去地想着这句话。第二天一早，我就去找了王铁军。
“铁军，你说，我要是去北京找个工作，能行吗？”
王铁军一巴掌拍在我脑袋上：“你疯了？你那点文化去北京能干啥？再说了，你这粮店刚有起色，你又要撂挑子？”
我知道王铁军说得对，以我的条件，去北京确实什么也干不了。可是，眼看着秦雨薇就要走了，我这心里就跟打翻了五味瓶一样难受。
临走那天，我骑着自行车送她去车站。那是我们村到镇上的一条土路，高低不平，我骑得很慢，生怕车子颠簸伤着她。她坐在后座上，轻轻地扶着我的肩膀。
“建国，”她突然说，“你知道我为什么要回来吗？”
“为了搞科研啊。”我憨憨地回答。
“你真是个傻子！”她轻轻捶了一下我的背，“我在北京的时候，常常会想起咱们村的那条小河，想起学校门口的那棵老槐树，还有。”她停顿了一下，“还有你每天早上打扫的那条土路。”
我的心猛地跳了一下，车子差点歪到路边的水沟里。
“周建国，我问你，你为什么要从省城回来？”
我握着车把的手微微发抖，支支吾吾地说不出话来。
“算了，不说拉倒。”她似乎有些生气，“等我回来的时候，你要是还是这个怂样，我就嫁给别人！”
这句话像一道惊雷劈在我心上。我猛地刹住车，转过身去看她。她的眼睛里闪着泪光，但嘴角却带着笑意。
“雨薇。”我刚要开口，她却把一个布包塞在我手里。
“这是我织的毛衣，天冷了就穿上。记住了，要等我回来！”说完，她转身跑向了已经响起喇叭的长途汽车。
看着汽车渐渐远去，我打开布包，是一件深蓝色的毛衣。我记得那个夏天，她常常坐在实验田边的树荫下织毛衣，原来是织给我的。
回去的路上，我骑得很慢。路边的野花开得正旺，黄的白的红的，在夏日的阳光下分外鲜艳。我突然想起，小时候秦雨薇最爱采野花，每次上学都要在路边摘一束。现在想来，或许那时候我就已经喜欢上她了，只是我这个傻子，直到现在才明白。
到了家，我妈看我心不在焉的样子，知道我在想什么。她叹了口气说：“建国啊，你说你这是何必呢？人家是北京来的研究生，咱们家是什么条件？你就别做梦了。”
我没有回答，只是默默地收拾起店里的货物。日子还得过，店还得开。这一年，我要让这家粮店变得更好，我要让自己变得更好。我要让她回来的时候，看到一个全新的周建国。
那个秋天，我开始自学农业知识。我想，既然她是搞农业科研的，我总得懂一点吧。每天晚上，我就捧着一本从县城买来的《农业知识》，一个字一个字地啃。
有时候看不懂的地方，我就骑车去找村里的老把式请教。慢慢地，我对农作物的生长规律、病虫害防治都有了些了解。村里人都说我傻，好好的粮店不开，非要去钻研这些玩意儿。
我爹更是气得不行：“你这是想把粮店开成农业技术站啊？人家是研究生，你就是个粮店老板，你学这些有啥用？”
但我不这么想。我记得秦雨薇说过，要让农业发展就得从农村做起。我虽然文化不高，但我可以从自己的本职工作做起啊。于是，我开始在粮店里设立了一个“农业知识角”，把自己学到的知识写在黑板上，免费给乡亲们看。
刚开始没人理我，大家都觉得我是在显摆。但是后来，有个种田的老把式按照我写的方法防治了稻瘟病，效果不错，这事就传开了。慢慢地，买粮食的人也会顺便看看黑板，有时还会问我一些问题。
这一年里，我给秦雨薇写了整整十二封信。每个月一封，我都是写了又改，改了又写，生怕写错了字让她笑话。信的内容无非是村里的家长里短，粮店的生意，还有我学习农业知识的心得。
她也回了信，字里行间都是对科研的热爱。她说北京的实验室条件很好，但她还是想念咱们村的实验田。她说城里人都爱吃米饭，可是种水稻的农民却吃不起好米，这让她很难过。
每次看她的信，我都要反复读好几遍。她的字写得很漂亮，像是印刷出来的一样工整。我把这些信都仔细地保存在一个木头盒子里，这是我最珍贵的宝贝。
日子就这样一天天过去。转眼间，秦雨薇离开快一年了。这一年里，我的粮店有了很大的变化。我不再只是单纯地卖粮食，而是开始帮助农民分析稻谷的品质，告诉他们怎样种出更好的粮食。我还和县城的几个大米加工厂建立了联系，帮助村民们把粮食卖个好价钱。
村里人渐渐改变了对我的看法，不再说我是“书呆子”了。就连我爹，也开始在村里人面前夸我：“我们建国现在可不得了，整个公社的粮食收购价都是按他的建议来定的！”
这天，我正在店里算账，突然听到外面传来一阵骚动。我抬头一看，只见一辆黑色的自行车正向店门口驶来，车后座上还绑着一个大包袱。
阳光下，那个熟悉的马尾辫随着车子的晃动轻轻摆动，好像穿越了一年的时光，又回到了去年的那个夏天。
“周建国，想不想我啊？”清脆的声音传来，我的眼眶一下子就湿润了。
“雨薇！”我从柜台后面冲出来，差点被门槛绊倒。
她还是那样爱笑，眼睛弯成了月牙：“我回来了。”
我手足无措地站在那里，不知道该说什么。倒是王铁军的媳妇李巧云看不下去了，大声喊道：“周建国，你傻站着干啥？还不快去帮人家拿包袱！”
我这才如梦初醒，赶紧去帮她拿东西。这一年没见，她好像瘦了一些，但更有气质了。她穿着一件淡绿色的连衣裙，头发依然扎着马尾辫，却多了几分知性的韵味。
“听说你把粮店搞得很好？”她环顾着焕然一新的粮店，目光落在了墙上的“农业知识角”。
“还行吧。”我不好意思地挠挠头。
她走到黑板前，仔细看着上面写的防治水稻病虫害的方法。突然，她转过身来：“周建国，这些都是你写的？”
我点点头：“这一年，我自学了一些农业知识。”
她的眼睛亮了起来：“你知道吗？这些防治方法和我们在实验室研究的结果很相似。”
“真的吗？”我有些惊喜，“那是不是说明我没有白学？”
她笑着摇摇头：“你啊，还是这么傻。”说着，从包里拿出一个信封，“这是北京农业大学的立项书，上级批准在咱们村建立杂交水稻试验基地。周建国，你愿意和我一起干吗？”
我愣住了：“我？可是我就是个粮店老板啊。”
“你懂农民，懂市场，而我懂技术。我们两个配合，不是正好吗？”她认真地看着我。
我的心里涌起一股暖流。这一年来的努力，终于有了意义。我不再只是一个默默仰望她的粮店老板，而是可以和她并肩前行的伙伴。
“雨薇，”我鼓起勇气，“我这一年攒了一些钱，够买一套县城的房子了。你。你愿意。”
她红着脸打断我：“先把试验基地的事办好，其他的事以后再说。”
“不行！”我突然提高了声音，把她吓了一跳，“这次我不能再懦弱了。雨薇，我喜欢你，从高中就开始喜欢你。我当初从省城回来，就是因为听说你要回村里。这一年里，我天天盼着你回来，就怕你回来的时候，我还是那个配不上你的周建国。”
我的话还没说完，就被打断了。因为秦雨薇踮起脚尖，在我脸上轻轻地吻了一下。
“傻瓜，”她轻声说，“我不是说过了吗，我回来就是为了你啊。”
店外不知何时聚集了一群人，爆发出一阵热烈的掌声和欢呼声。我看到我爹在擦眼泪，我妈在抹鼻子，就连最爱挖苦人的王铁军也笑得合不拢嘴。
日子就这样红红火火地过着，我和秦雨薇的婚事也定在了年底。可是，就在我们筹备婚礼的时候，北京那边又来了电报。说是要选派优秀科研人员去日本考察农业技术，为期三年。这个消息像一颗重磅炸弹，在我们平静的生活中炸开了。
我清楚地记得那天晚上，我们坐在实验田边的小凳子上。秋天的晚风有些凉，我把自己的外套披在她身上。月光下，我看到她眼里闪着泪光。
“建国，你说，我该不该去？”她轻声问道。
我的心揪得生疼。这是一个难得的机会，如果去了，她就能接触到最先进的农业技术。可是，这意味着我们又要分开，而且是整整三年。
“你去吧。”我努力让自己的声音显得平静，“你不是一直想让咱们村的水稻产量提高吗？去了日本，你能学到更多。”
她扑在我怀里哭了起来：“可是，我们的婚礼。”
“傻瓜，”我抱着她，“等你回来我们再办，到时候肯定办得更隆重。”
其实我心里也在流泪。我知道，这一次等待会比上一次更难熬。可是我不能自私，不能因为我的私心耽误了她的前程。
第二天一早，我骑车带她去镇上补办了结婚证。虽然没有婚礼，但是这个红本本，证明我们已经是夫妻了。
临走那天，我还是骑着那辆老自行车送她去车站。路还是那条高低不平的土路，我骑得很慢，想要把这段路延长一点，再延长一点。
“建国，”她靠在我背上说，“等我回来，我们就再也不分开了。”
“嗯，我等你。”我的声音有些哽咽。
看着长途汽车消失在尘土飞扬的路上，我的心里五味杂陈。时间好像回到了一年前，又好像什么都不一样了。因为这一次，我们是夫妻了，我有了正当理由去等她。
可是，这一等就是三年。三年里，能发生多少事？她在那边会不会遇到更好的人？我们的感情能经得起这么长时间的考验吗？
现在是1986年的秋天，我的妻子秦雨薇正在去日本求学的路上。而我，还是那个开着粮店的周建国，继续守着这一亩三分地，继续等待着她的归来。
你问我后悔吗？
我不知道。我只知道，在人生的路上，总有一些选择需要我们付出代价。或许，这就是所谓的缘分吧。
