最近高海宁在直播怼催婚弹幕的一句“没有男人不行吗”，凭霸气态度冲上热搜。

很多人认识她，是因为《三十而已》中的海王正妻赵静语一角。此前《新闻女王》中的许诗晴和《无限超越班》中的碾压式表现，也让她风头正盛。

表情包火得连她自己都在用。

去年，她还凭许诗晴一角获得万千星辉颁奖典礼2023最佳女配角。

在日薄西山的TVB，她熬足15年才终于小见锋芒，比其他前辈都要辛苦，堪比TVB的末代皇后。

但我不想见她势头正好就跟风吹她。

她身上最值得聊的，不是上爬的刻苦和如今的所谓成绩。

相反，她的人生其实高开低走，外表和性格混娱乐圈其实很吃亏。怎么克服落差心态不崩，才是其最有能量的一面。

毕竟，网友公认她是那种一看就月经规律，气血充盈的女性，这份内娱独一份内外兼修的健康美，很值得深挖。

高海宁学生时期学业顺遂，成绩优异，各种班干部轮着当。哪知21岁随意参加的选美比赛，改变了原本平顺的人生轨道。

高海宁的内里和外在实在差别很大，内里是青春学生，外在却像野心太妹，这份天生的“表里不一”，注定了她高开低走的人生之路。

21岁的高海宁接受采访时都带着好学生的青涩单纯，未说出口的小心思也很简单，不是冠军宝座，而是港姐顺带福利：出去旅游。

又因为是临时起意选港姐，她当时并没有什么亮眼的才艺，上来一段四肢僵硬的舞蹈认真但搞笑。

选美时有个镜头剪切很有意思，清纯的高海宁接受完采访后被镜头缩小至边角，一个穿着泳装，身材惊艳的美艳版高海宁走向镜头正中间。

这一幕，其实早已预示港姐之后，她磕磕绊绊的演艺之路。

外人大都只看到她火辣的外在，被工具化后，本体华彩很难被看见。

演员这口饭，其实真不算适合她。

首先，长相。

她的长相不符合传统大女主特性，甚至在某种程度上助攻了外界对她的肤浅化对待。

即便是风头正猛，可至今还是有很多人觉得她长得怪。

难以忽略的鼻子，尖下巴均带有攻击性，但又搭配笑起来盈盈水光的可爱眼睛，几种完全不同的气质在同一张脸上，矛盾又复杂。

她常被作为蛇蝎工具人出现在荧幕上，早期，她饰演最多的角色，是小三，叛徒等等。

《使徒行者》扮演叛徒卧底

即便是如今让她出圈的角色，《三十而已》的梁正贤妻子赵静语，还是《新闻女王》中的许诗晴，本质上还是脱不开“蛇蝎系”配角的范畴。

戏路的局限，让她多年的职业发展总是处于求而不得的状态。

再加上，她至今学生心态严重，也在一定程度上影响她的发展。

《无限超越班》中，她俨然回归绩优生的状态。

同岁的李菲儿已经开始以油条前辈自居，高海宁却在导师教导别人时认真旁听，第一时间理解，并给菜鸟同行们做示范。

这种模范生的形象在这档综艺中确实很博好感，但一脱离这个特定情境，就是劣势。

凶猛的现实中，能真正冲进一线的，单有本事远远不够，你看那些超一线的，哪个不是卯足了劲儿争，即便头破血流也无所谓的主儿。

身处本就逐利的圈，有时并不由得你不争不抢。

但高海宁本性偏不善如此。

大家都听说过她曾自述，她在TVB多年仍没有柜子的故事，多少会为她上爬的艰难动容，和想名列当家花旦的野心鼓掌。

但很少知道她后续澄清过，她申请过几次后就没有再申请，所以柜子才至今没她的份。

她曾坦言，在职场上其实和《新闻女王》中奋勇上爬甚至有些不择手段的许诗晴完全不同，她更喜欢按部就班进步。

《新闻女王》许诗晴霸气语录

而这，也是她发展缓慢的原因之一。

再加上外部环境。

如今TVB颓势尽显，当她和前辈们一样从配角熬到主角，获得知名度和沉重的时间成本一对照，投入产出比太低了。

可按照高海宁的个性，要破局确实有点让人担心。

幸好有TVB往届皇后佘诗曼带路。

知道她怎么和赵静语、许诗晴这两个如今看来对她职业生涯极其重要的角色结缘的吗？

不是自己目标明确地争取的，均直接或间接地受到她崇拜的前辈，佘诗曼的推动。

接到《三十而已》的邀请时，她其实非常犹豫。

但是佘诗曼觉得是个好机会，劝她演戏不要管戏份的多少，去学习一下内地的制作班底的工作方式也是好的。

果然，即便只是作为一个配角，这部大热剧还是让更多观众认识了她。

而比起老派的TVB，内地更现代工业化的拍摄形式，也让她受益匪浅。

所有东西都是一镜到底的

你能想象吗？

但是其实在TVB

我很少遇到这样的机会

《新闻女王》，她听说有佘诗曼，连自己演什么角色都不清楚就立刻答应了。

佘诗曼是她的福星，但只能帮她引路，没办法替她前行。

相较前辈，看得出高海宁是个目的性弱，甚至有些被动的人。

所以，她能走到这一步，拿到属于自己的成绩，这本身就是一个小奇迹，远比奖杯耀眼。

她说，早年被打击时，也会怀疑自己，也会痛苦，但是后来想通了，觉得无论如何，她是喜欢表演本身这件事，所以只要还在做这件事就已经满足了。

其实除了事业，感情上，高海宁同样求而不得。

她的家庭氛围极好，从小带她长大的外公外婆恩爱，自己的爸妈也恩爱。

她曾带爸妈上过综艺，爸妈补拍婚纱照时，她比父母还激动开心。

她本希望如祖父辈一样，幸福地组建自己的小家庭。

和她常饰演的角色完全不一样，她本人对感情的态度真诚，不喜欢搞小动作，从来不怀疑男友，不查手机。

却不曾想，男友劈腿多时她浑然不知，最后，竟是男友的朋友看不过眼告诉她，她才得知实情。

之后，她以泪洗面，整天躲在房间里面偷偷哭。

直到发现痛心自己的外婆也一直在门外跟着哭，她才回过神来，慢慢开解自己。

遇人不淑，能怎么办呢？

幸好她后来也慢慢化开心结。

她如今特别潇洒而由心地觉得，独处也有很多好处，不是非要有个男人。

她依旧很喜欢小孩，但开始盘算当单身妈妈。

说这话时，一脸明媚。

高海宁是亲切的，她身上带着太多普通人的缩影。

不是每个人都能成为逆袭故事中让人热血沸腾的主角。

不是越挫越勇，不断蜕变，终见到真章，才值得歌颂。

天生的外貌性格不讨喜，同时还很难改变，才是大多数配角人生的真相。

可是那又怎样。

虽然艰难，但高海宁最终修炼出一颗合格的强心脏。

她没有在求而不得中自怨自艾，而是有意识地训练自己，逐渐变得不再强求，而是该努力努力，其他则顺其自然。

“人生可以有灰色地带”，是她后来顿悟的人生感受。

她不止一次分享过，旅游散心时遇见各种各样的人：

有的临时起意，就举家定居三亚，每天都过着散漫惬意的生活。有的一路打工一路走走看看，有钱住酒店，没钱就搭帐篷，也很潇洒肆意。

她才惊觉，人生不止按部就班奋力上爬这一种活法，世俗意义的成功是非黑即白的，但是人自己感受到快乐的方式其实很多种。

所以高海宁虽然和早期一样，本质上还是在演蛇蝎配角，但她不再把自己定位为工具人。

这些所谓“反派”，不再被标签化地被处理成了非黑即白，而统统被她处理成了“灰色”——

高海宁演出了反派的难言之隐，让观众开始同情反派。

赵静语设局逼王曼妮出局，城府深，下手准。

可她既有来势汹汹放狠话的一面，又有作为被圈养的大婆，虽雌竞胜利，却无法自主人生的悲哀。

许诗晴更是在职场森林法则下露胸、送蕾丝内裤，大摇大摆假装和上司暧昧，但不择手段，全是因为生病的父亲。

《三十而已》中，她和王漫妮同坐交谈，“完胜”的赵静语的情感节奏，随着台词步步递进，逐渐让人忽略她侵略性的外在，透过眼睛，看见她伤痕累累的内心。

高海宁是《甄嬛传》十级爱好者，她最喜欢的角色，是华妃。

让人又爱又狠，可怜又霸道的华妃。

比起顺风顺水，进阶版高海宁，因经历过高开低走的十五年轨迹，更理解这种以小见大，有血有肉的反派配角。

某种程度上，那些反派角色，也“反哺”了她，教会她可以过一种非标准的人生。

反派，仅是他人所见。

配角，于自己，却仍是主角人生。

如今，你会发现她总是不经意地流露出一些可爱的俏皮的小表情，从中，我们不难体会她对现状，对自己的满足。

曾有上位者指着高海宁说，你这张脸，永远只能当配角。

《三十而已》爆火时，又有人吹捧她的脸是富贵正妻脸。

她对后者表达了感谢，但表示，她自身的价值，她自己清楚就好。

或许高海宁之后不一定会大红大紫，成为超一线的女星。

但已经无所谓了。

环境，或自身的一些局限，并不影响一个人拥有一个自得其乐的人生。

高海宁用她的明媚证明：

不是非要当主角才能红气养人，配角配上好心态，照样红光满面，气血充足。