唐山大地震发生在凌晨3点42分，绝大部分人都在睡梦中，只有极少数人亲眼见证了这场天灾的发生。

我看过很多资料，这些人说，不 止是地震刚刚发生后，就算是现在，地震过去了几十年，有时，他们从梦中醒来，也会惊出一身冷汗。

梦中的场景，已上演过多次，那么熟悉，但每次都让他们感觉到一种深深的绝望。

五颜六色的地光

真的是比烟花还要灿烂吗

地光是伴随地震的发生而出现的自然发光现象，历来都带有或多或少的神秘色彩。

日本有一个叫栗林亨的牙科医生，曾经拍摄过这种奇异的光。

1965年至1967年，日本松代地区发生过一系列地震，栗林亨的家离松代的地震震中很近。

在松代主震过后的一个夜晚，天空突然亮如白昼，连路上的砂石都清晰可见。栗林亨认为，地震马上就要来了，而这些光就是地光。

他赶紧找来相机，把这眼前的场景拍了下来。果然，不一会，余震就来了。

在几天后，栗林亨的照片在报纸上引起了轰动，后来，人们都认为，这是世界上第一张关于地光的照片。

唐山大地震发生前的地光更是千奇百怪：有呈片状散布在夜空的片状光；呈横向光带的像夏天彩虹的带状光；还有像光柱从地面冲天而起的柱状光和圆球形状的球状光。

地光的颜色更是多种多样，有红、黄、橙、紫、蓝、青、绿，还出现了一些“银蓝色”、“白紫色”等平时罕见的颜色。

唐山市路南区清洁工人刘某回忆：

地震那天，我刚好上夜班，负责清扫小山东口到胜利桥的一段马路。

凌晨一点左右，我们清扫到胜利桥时，忽然感觉天气有点雾气腾腾的，抬头看时，东北方向的天空不时地打闪。

当时，大伙以为要下雨，也没休息就赶紧往回扫。

大约在凌晨三点半左右，我们扫完马路收拾工具准备回家。当我们走到复兴路旅馆门前的时候，突然从西北方向刮来一股冷风，同时夹杂着很大的响声。

我很害怕，回头一看，“妈呀!”一个大火球正从西北往东南飞。这个大火球很亮，把我吓得赶紧往前跑，刚跑两三步，地面就像波浪似地上下翻滚起来。

我还没反应过来是怎么回事，一下子就跌倒了。

这时，我听到“哗啦、轰隆”的巨响，周围的房子全都倒了。

那大火球的样子可把人吓死了。

这段回忆是地震一年后，河北省地震调查队采访刘某时的讲述。

就在她向调查队工作人员回忆上述场景时，调查队员突然看到，刘某的胳膊上突然冒出很多鸡皮疙瘩。

工作人员觉得非常奇怪，忙问刘某怎么了。

刘某说，这是“后遗症”，当时，见到大火球时就出现过，吓的，后来好了，但只要一回忆起这件事，心里就害怕，浑身就起鸡皮疙瘩。

唐山市路清洁工张某回忆：

7月28日凌晨三点钟左右，我们已清扫完马路，大概三点半钟左右就下班了。

大伙像平时一样，连说带笑，慢悠悠的从小山东口往南走。

突然，脚下“轰”的一声巨响，我吓得跳了起来，回头看见交通岗楼那儿正往上冒亮光，特别亮，颜色有点红。

我不知道是什么,心里害怕，急忙往南跑。

刚跑了两步，就觉得脚下地面往上拱了两下，紧接着就摇晃起来，来回摇得特别厉害，根本站不住脚，我赶忙趴在了地上。

周围的房子都倒了，烟尘四起，漆黑一片。

又过了一会儿，地面不动了，天也逐渐亮了一些，人开始走动了。

至今，一想起那可怕的亮光，我心里仍打颤。

唐山电厂图书馆工作人员刘某回忆：

7月28日凌晨三点半钟左右，我从厢房出来到正房喝水。突然发现天空呈一片绛红色，把地面照得变成了桔红色。

喝完水，看到亮光忽明忽暗，平时根本就没见过，十分恐怖。

我没敢多看，急忙回到厢房，还没躺下，就听到外面刮起了大风，呼呼作响，听声音好像有飞机在屋外盘旋。

随后，就出现了强烈的白光，像电弧闪光一样，把窗户照得一片通明，紧接着就听到“轰隆、轰隆”的响声，地面开始大幅度震动起来。

我非常害怕，也意识到是发生了地震，就立即拉住母亲说：“地震了，往桌子底下钻!”

我扶着母亲还没站稳，房子就倒了。

大地平静后，我们已经站在了倒塌的废墟之上。

就在地震的同时，我看到凤凰山北侧有一个大火球，像红日从地平线上升起一样，不一会儿就消失了。

枪炮响、风吼声、火车开动声、大树折断声

都像，又好像都不是

唐山市路南区清洁工人高某回忆：

地震那天，我上夜班。

凌晨三点多，我们扫完马路，坐在长城电影院门口休息。当时天特别黑，也特别阴沉，好像马上就要下大暴雨似的。

看到要下雨，我们就准备回家。

这时候，地面稍有点动，我刚往三轮车上坐，就被晃了下来。

我看到东北方向的天空特别亮，同时伴有“轰隆、轰隆” 的巨响，声音特别大，也特别怪，我们从来没有听过这种怪声。

周围的房子都倒了，人民医院、长城电影院也倒塌了。

唐山机车厂工人刘某回忆：

地震那天晚上，天气热得让人睡不着觉，直到地震前，我也没睡稳。

一会儿，觉得外边像是刮风了，并听到“哞、哞”的牛叫声，好似远处有怪牛在怒吼，但响声比牛叫要大得多，比牛叫的声音粗，听了让人毛骨悚然。

随后就出现了亮光，特别亮，持续时间比闪电要长。

紧接着，大地颠了起来，人在床上根本躺不往，好像通了电一样，挺快。

随后，就南北晃，我刚要起来，房子就倒了，我被压在下面，因救得及时，才幸免于难。

唐山市路南区朝前街居委会杨某回忆：

7月27日晚十一点，天气特别阴沉，天空有些发红，昏 暗阴沉得让人害怕。

因为天气热，我就一直没睡。到了凌晨一点左右，我忽然听到不远处传来一阵怪响，就像有许多人在一起撅秸杆，响声挺大，让人发毛，但搞不清是从哪儿传来的。

又过了一会儿，听到外面起风了，把门帘子都刮了起来。伴随响声，看到外面天空一闪一闪的发亮。

风声不断加大，地也摇晃起来。

我刚要出门，就被晃倒在地，房子也倒了，我们全家都给埋住了。

唐山市食品公司退休工人董某回忆：

地震前，我有每天早起散步的习惯。

地震那天，大约3点多钟，我像往常一样，从家里来到了展览馆门口，听到一阵震心的响声，就像火车头忽然开到身边一样，“轰隆轰隆”的。

响声像是北边传来的，连着响，我真以为火车来了，回头一看，地面开始东西同摇晃起来。

我虽没摔倒，但就像站在船上一样，晃晃悠悠站不稳。

同时，还刮起大风，让人睁不开眼。

从初听到火车响，到四周平静下来，也就是一会儿，大地震就发生了。

想起那会儿的情景，可真把人吓死了。

亲眼目睹车站里的200人震亡

唐山火车站工作人员张某回忆：

地震前那一声巨响，我一辈子也忘不了，真吓死人啦。

那天，我两点多钟起来值班，在候车室内的问讯处卖站台票。

三点多钟的光景，忽听有人喊：“要下雨了!”

我赶紧跑出去搬我的新自行车。

天色昏红昏红的，好像有什么地方在打闪，站在广场上候车的人都往候车室涌，想到里面避雨。

候车室里大约有200人，接站的，上车的，下车后等早班公共汽车的，闹嚷嚷一片。

我清楚的记得，有一男一女两个年轻人要买站台票，接北京来的车。

我说：“这会儿没有车，五点以后再买吧。”

他俩也不走，就在窗口等着，谁会想到，就这么等来了大地震。

震发前，我正隔着玻璃和陈师傅说话，话还没说完，就听“咣”的一声巨响，把人都震懵了。

我觉得好像是两个高速行驶的火车头撞上了。没等喊出声来，整个候车室的灯全灭了，一片漆黑。

房子摇晃起来，候车室乱作一团，人踩人，东西碰东西。

先是“扑通、扑通!”吊灯和吊扇落下来砸在人头上的声音，被砸中的人惨叫起来。

不一会儿“轰隆”一声，整个候车室大厅的房顶落下来，200多人全给砸在了里面。

多亏房门斜倒在“小件寄存”的货架上，把我夹在中间，才没有伤着要命的地方。

我听见离我很近的地方传米两声惨叫：“唉呀”、“妈呀!”我听得出来，这是站在旁边等着买站台票的那一男一女，他们只喊了这一声，再没有第二声……