「来后边不要排队了啊，现在已经下班了，明天再来吧。」

业务人员小钟收拾着自己的东西，准备离开工位。

但排队办理业务的人还在见缝插针：「你好，盖章在哪里盖啊？」

只见小钟挥挥手：「不在我这盖啊，我这已经下班了。」

排队的人还在坚持抱怨自己跑好几趟了都没找着，麻烦他帮忙给办一下，小钟不耐烦道：

上一楼大厅前台自己去问去啊，我这边已经下班了。

他背起包准备走人，结果那人掏出两个红包，小钟火速变了脸色，欣然收下。

并在马上换了副表情，帮忙打电话解决了这事：

媛媛你是不是还没走呢，我家有个大姑姐，正好今天来办事，她有个章你给盖一下，明天着急走。

结果原本不归自己管、要下班办不了的事，一通电话就解决了。

靠着这类题材的模仿，钟美美又在互联网「封神」了。

视频里，他深度还原各大业务窗口盖章、排队、叫号、各窗口之间踢皮球等现实中常遇到的问题。

办理过户的办不了，只因缺东西，但具体缺什么，工作人员也不细说，还反问一句「缺什么你自己不知道吗？」

业务窗口，有人来问是不是到自己了，工作人员一盘问过号了，让重新叫号；

结果终于又等到这人了，发现还没填表，在哪填表，工作人员也不说，只打发问大堂去。

不止深挖工作人员们办理业务的现状，对于他们所面对的客户百态，也刻画极致。

火车售票窗口，有人去某趟目的地，工作人员回应「最早一班是明天下午4点」；

结果那人非说要今天的，工作人员只能又强调了一遍「最早明天」。

甚至成年人之间求人办事、互相帮忙办事的门道，也被钟美美情景再现。

医院里，一边是托人帮忙盖章的，一边是想把流感的儿子安排进早就没床位的呼吸科的，两人一合计，双双「解决」了问题。

这章啥的，你有事以后给我发信息就行了，我儿子这事，反正就麻烦你了。

明明还未成年，钟美美却仿佛已经对成人世界的人情世故了解透彻。

那副虚与委蛇的办事套路，你来我往的心知肚明，似乎已经把社会现象观察得鞭辟入里。

-钟美美

，赞4.5万

其实钟美美的模仿能力，早在四年前就已经见识过。

在他最早模仿老师出圈的视频里，钟老师穿着一身貂皮马甲走进教室，一句话不说，一脸不耐烦地看着学生们安静下来：

不唠了？嗯？不唠我讲啊。

布置作业时，突然又有一学生讲话，他盯了好几眼。

终于忍不住，抄起作业本扔过去「瞅你几眼了，还在这唠」，还伴随着熟悉的白眼。

眼见学生讲话停不下来，钟老师也撂了：「你们唠吧，我不讲了。」

把小时候老师面对一屋子叽叽喳喳同学的不耐烦，和阴晴不定的情绪演绎得淋漓尽致。

在这类模仿老师的系列视频中，钟美美多次神还原老师在课堂上的习惯和神态动作。

有老师讲到语文老师明天不来，就换成自己的数学课，「体育课美术课，别想」。

有老师上课接到紧急电话，一边打着电话，一边还能盯着下边的同学在干嘛。

那时的钟美美，被称为「小小年纪就活成童年阴影」。

事实上，如今再看当年视频，不难发现从中透露出的阅历和思考，甚至远超许多成年人。

模仿《年轻老师开班会VS资深老师开班会》，扮演年轻老师时尽心卖力；但到了资深老师时，先是指挥一众学生干着干那，都整理好后又点名让学生上来拍张照片。

然后就留下一句「王小红你上来看纪律，大家自己上自习吧啊」，而后轻松离场。

把「职场老油条」的日常演绎得出神入化。

从「老师监考」到「老师应对突击检查」、「老师接班主任电话」等系列视频，钟美美的模仿让观众仿佛身临其境。

不像现学的，像上辈子没忘完的。

而视频之外，诸多采访中表现出的清醒头脑，也常令观众惊叹他对人性的感知力。

火了之后，一度被质疑会「为了钱离开家乡」，结果他却表示：

在这挣两千的人，去了南方就能挣两万了？这里有钱人也多的是，有本事在哪都行。

曾在谈论痛苦的话题时，表示痛苦不分深浅，「任何苦都没什么好受的。我们是来享福的，不是来受苦的。」

在超出年龄的早熟之外，又有一种饱经沧桑后的天真，知世故而不世故。

面对万一不再火了的假设，他格外坦然：

谁也不可能一直红下去，总会有回归平淡的时候，我已经有这种心理准备了，红就是红，不红就是不红了，都是很正常的现象，人生不就是起起伏伏。

这些特质，或许源于他在孩童时期，就过早接触到人生残酷的一面。

作为一个拍搞笑视频起家的博主，钟美美在大众面前所展现出的状态完全是一个轻松、乐观的小孩。

但事实上，校园霸凌、家暴，这些与他的搞笑视频完全背离的叙事，在他过往人生里占据着绝大的比重。

再度出圈后，钟美美接受了采访，不但谈到如今的生活状况，也提到自己童年的经历。

自打五岁有记忆起，父亲就常常对家人拳脚相向，不但多次殴打母亲和自己，还曾将母亲打致骨折。

直到现在，父母已经离婚四年，但钟美美和妹妹独自在家时，仍会格外恐惧敲门声。

因为父亲的骚扰并没有因离婚而停止，反倒一度变本加厉。

找不到他们母子时就狂拨电话，还换着号码打，癫狂时一晚上会打好几百个电话。

在家里没有安全感，在学校情况也并没有好多少。

因为自己的性格特点，钟美美常被同学嘲笑「娘」，一度孤立了他。

但他没有埋怨自己经历的这一切，还是清醒看待：

磨难也好，苦难也好，都是为了让我们变得更加坚强。

突然爆红后，不少人好奇，一个残缺的原生家庭里长大的孩子，在过早接触名利与恶评时，是会越走越高直至摔落，还是被恶意裹挟着无法健康成长。

幸运的是，原生家庭和童年阴影没有困住钟美美，反而成为他向上的动力。

13岁，大多数同龄人还在家庭的温暖庇护中做天真的小孩，他已经在不断挖掘新的点子更新搞笑视频；

17岁，当同批视频博主都在面临转型、消失，他却成功开辟另一题材赛道，再度归来。

还未成年，就已经赚到了旁人无法想象的金额，不但一手改变自己命运的走向，还改善了一家人的生活：

未来想带妈妈妹妹一起出国上学，以后一切安排妥当，也想接姥姥姥爷去国外养老。

或许正应了萧伯纳的那句话：

能够站在这个世界上生存下来的人，是那些站起来寻找他们想要的处境的人，是那些如果他们找不到，就去创造这种处境的人。

天赋和才能，固然是将其从绝境中拉出的重要力量。

但那份想要努力向上走的决心，看清世事后却依然乐观面对生活的态度，或许才是改变人生命运的关键所在。

▫

本文图片来源网络

撰文丨姜姜

编辑丨qko

主编丨眠去

出品丨麦子熟了工作室