●史铁生

有位西方艺术家说，生活分为两种，一种叫作悲惨的生活，另一种叫作非常悲惨的生活。怎么办呢？他说，艺术可以使我们避开后一种。

东方思想中也有这样的意思：生即是苦，苦即是生。总之，人只要活着，困苦就是逃不脱的。那么死呢？死，能否让人逃脱这苦难的处境？比如说，给它来个"白茫茫大地真干净"，行不？说说行，想想更行，但你信不信，其实不行？除非你能从"生"逃进"死"，从"有"进入"无"。

什么？这简单？那你就先说说怎么从"有"进入"无"吧。"无"在哪儿？"无"即没有，可你又如何进入一个没有的地方呢？好吧，就算你真的进入了，可随之那儿就不再是"无"了，而必会呈现为另一种状态的"有"。所以，出生入死也就无望——"死"要么是另一种形式的"生"，要么就得是"无"，而"无"，我们已经说过了，是没有的。

这便是人的处境，在苦逃！问题在于；面对一条难逃之路，是歌而舞之、思而问之地走好呢，还是浑浑噩噩、骂骂咧咧地走好？

无论怎么走，似乎都有无奈的成分。是啊，即便大哲尼采的"酒神精神"，其中也可见此无奈。不过，为啥无奈你可想过？想想吧。

一定还是有个企盼不肯放弃：终点。一定还是有种疑虑不能消除：走到哪儿算个头儿呢？这可真是此在生命的逻辑给我们留下的顽固遗产。其实呢，有谁看见过"头儿"吗？

终点，若非"无"，就不能算是终点；若是"无"，那就还是没有的啊，兄弟！放弃你那顽固的遗产吧，或把它再扩展一步：永远的道路，这难道不比走到了头儿好得多？

所以生命也分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。聪明人已经看见了乐观的根据。

（摘自人民文学出版社《史铁生作品全编》一书）