毛岸英牺牲，刘思齐曾5次赴朝鲜祭拜，76岁才完成毛主席的嘱托

2006年的深秋，一位已近古稀之年的老人静静地站在朝鲜大榆洞的中国人民志愿军烈士陵园前。她就是刘思齐，那个曾经年轻貌美的革命家庭女儿，如今已是两鬓斑白。这是她第五次来到这里，看着墓碑上熟悉的名字，往事如潮水般涌来。谁能想到，这对革命家庭的儿女，竟有如此短暂而悲壮的姻缘？为何刘思齐会在76岁高龄时再次踏上这片令她既熟悉又心痛的土地？这背后又有着怎样鲜为人知的故事？

一、革命家庭的两个孩子

世人都说革命年代的爱情最为纯粹，可谁又能想到，在中国革命史上最动人的一段姻缘，竟是从一场意外的相遇开始的。

那是在1927年的武汉，当时还在北伐军中工作的刘谦初，听说毛泽东同志正在为农民运动做准备，便带着妻子张文秋前去拜访。那时的张文秋已经是共产党员，而刘谦初也是燕京大学的高材生，两人都怀着赤诚之心投身革命。

可谁能料到，这对革命伉俪的人生轨迹竟是如此坎坷。1930年，刘谦初在山东被反动派逮捕，惨遭杀害。而他的遗腹女刘思齐，在母亲张文秋的精心抚养下，成长为一个聪慧的女孩。

再说毛岸英，他1922年出生在长沙，是毛泽东的长子。从小就经历了革命的洗礼，1936年，年仅14岁的他就跟随父亲参加了长征。后来为了安全起见，被送往苏联学习。

1937年，命运的齿轮开始转动。那一年，张文秋带着年幼的刘思齐来到延安。毛泽东在接见她们时，想起了当年在武汉的那次会面，便将年仅8岁的刘思齐认作了干女儿。

可是好景不长，1939年，刘思齐随母亲和继父陈振亚前往苏联。谁知在新疆时被军阀盛世才扣留，一家人在监狱中度过了整整6年。在那段黑暗的岁月里，继父陈振亚被杀害，母女俩相依为命。

直到1946年抗日战争胜利后，在组织的营救下，刘思齐和母亲终于重返延安。当时的她已经出落成一个亭亭玉立的姑娘，毛主席在接见获释同志时，几乎认不出她来了。

就在那一年，远在莫斯科的毛岸英也回到了延安。24岁的他已经在苏联度过了整整十年，期间还参加过卫国战争。当他在家中见到这个从小失去父亲的妹妹时，一眼就被她坚韧而不失温柔的气质所吸引。

两个年轻人的命运就这样交织在了一起。他们都是革命家庭的子女，都经历过牢狱之灾，都失去过至亲的人。这些共同的经历让他们有说不完的话题。

在延安的日子里，毛岸英常常邀请刘思齐一起去听戏。那时延安只有一个简陋的剧场，他们就坐在木板搭建的座位上，听着秦腔，聊着各自的故事。毛岸英还经常给刘思齐讲述自己在苏联的见闻，而刘思齐则会说起在狱中的艰难岁月。

1949年前后，解放战争节节胜利。毛岸英在百忙之中，还抽空教刘思齐俄语。他说：＂你要学好俄语，将来好为革命工作服务。＂而刘思齐也以优异的成绩考入了山西北方大学。两人的感情在这样的朝夕相处中日渐深厚。

二、短暂的新婚生活

1949年10月15日，新中国成立后的第一场婚礼在中南海举行。这场婚礼虽然简朴，却聚集了新中国最高层的领导人，连一向忙碌的周总理都抽空来了。

毛岸英和刘思齐的婚房是中南海的一间普通矮屋，屋里只有一张木床和几件简单的家具。毛主席对这对新人的礼物是一件他在重庆谈判时穿过的军大衣，而岳母张文秋则送了些日常用品。

在那个物资匮乏的年代，新婚夫妻的生活也显得格外简单。毛岸英每天早早出门工作，中午时常带着刘思齐去中南海小食堂吃工作餐。食堂里的饭菜很普通，但两人总是说说笑笑，丝毫不觉得清苦。

那时候的北京还留着不少荒地，毛岸英经常和刘思齐一起去种菜。他说自己在苏联时虽然学的是工程，但也得学会种地。有一次，他们种的白菜长得特别好，毛岸英便摘了几棵送给了周总理。周总理笑着说：＂看来咱们的英子不光会打仗，种菜也有一手。＂

刘思齐婚后重返学校继续学习，毛岸英就骑着自行车接送她。有时候下着小雨，他就把自己的雨衣给刘思齐穿。路过什刹海时，两人常常停下来看垂钓的老人，偶尔也会在附近的小摊上买个茶叶蛋。

1950年春天，毛岸英接到了一项特殊任务。由于他精通俄语，组织安排他去东北协助中苏专家交流工作。临行前，他特意带着刘思齐去逛了一趟东安市场，给她买了一条花布裙子。这是他们结婚以来，毛岸英送给妻子的第一件新衣服。

在东北工作期间，毛岸英每周都会给刘思齐写信。信中除了询问她的学习情况，还会详细记录当地的所见所闻。他说东北的工业基础很好，只要和苏联专家们好好合作，一定能建设好新中国的工业体系。

六月份，毛岸英回到北京，发现刘思齐已经能用俄语和他简单交谈了。这让他十分高兴，说等将来有机会，一定要带她去莫斯科看看。

然而好景不长，1950年夏末，朝鲜战争爆发。毛岸英作为志愿军司令部的俄语翻译和机要秘书，开始忙得连回家的时间都少了。每天深夜，他都要处理大量的电报和文件，有时甚至通宵达旦。

十月的一个傍晚，刘思齐正在准备晚饭，突然听见院子里传来自行车的声音。是毛岸英回来了，他说要出差几天。刘思齐问他去哪里，他只是笑着说：＂等我回来再告诉你。＂这是他们的最后一次见面，谁能想到，这一别，竟成了永别。

三、生死离别与隐瞒

1950年10月，当志愿军总司令彭德怀率军跨过鸭绿江时，毛岸英也在其中。临行前，他特意去看望了岳母张文秋。张文秋取出一只珍藏多年的苏联手表送给他，说这是自己在狱中保存下来的唯一贵重物品。

那时的刘思齐正在医院治疗阑尾炎，毛岸英在病房里陪了她整整两天。第三天清晨，他悄悄地离开了，只在枕边留下一张纸条，说是去外地出差。这个谎言，是为了不让妻子担心。

在朝鲜战场上，毛岸英担任志愿军司令部的俄语翻译和机要秘书。他的工作是处理重要电报和文件，同时还要负责与苏联军事顾问的沟通工作。每天清晨，他都要先整理overnight的电报，为司令部的早会做准备。

1950年11月25日，一个平常的早上。毛岸英正在作战室处理文件，突然响起了防空警报。根据规定，所有人员必须立即进入防空洞。但是当天晚上有一场重要战役，许多紧急文件还未处理完。

当第一轮空袭结束，警报解除后，毛岸英立刻从防空洞跑出来继续工作。就在这时，三架美军轰炸机突然调头返回，投下了燃烧弹。整个司令部瞬间陷入火海。

事后清理现场时，救援人员只找到了那块张文秋赠送的手表和斯大林亲赠的手枪。这两件遗物，成了确认毛岸英牺牲的唯一证据。

彭德怀接到消息后，立即派人向中央报告。周总理听到这个噩耗后，沉默了很久。如何向毛主席传达这个消息，成了一个艰难的问题。

而此时的刘思齐，正在学校上课。组织上经过慎重考虑，决定暂时对她隐瞒真相。毛主席说：＂思齐还年轻，让她先把学业完成吧。＂

就这样，一个＂长期出差＂的谎言开始了。刘思齐每次问起丈夫的下落，周围的人都说他在执行特殊任务，一时半会回不来。张文秋看着女儿日日盼望丈夫归来的样子，只能强忍泪水。

三年后的某天，刘思齐在一本画报上无意中看到了丈夫在朝鲜的照片。照片上，毛岸英穿着朝鲜人民军的军服，背后是连绵的雪山。那一刻，她似乎明白了什么。

当晚，刘思齐直接去找毛主席问个明白。看着这个曾经的干女儿，如今的儿媳，毛主席终于说出了真相。办公室里，父女俩相对无言，只有窗外的梧桐树沙沙作响。

隔天清晨，周总理特意来看望刘思齐。他说：＂岸英是为国捐躯，你要坚强。＂这句话，成了刘思齐此后几十年生活的力量源泉。

四、不改的深情与新生

1959年初春，寒意未消的丹东江边，刘思齐第一次踏上了前往朝鲜的路。这次跨江祭拜来之不易，毛主席特意交代了三个要求：不花国家一分钱，费用从他稿费中支出；不惊动朝鲜领导人；一切活动不得见报。

陪同刘思齐的是妹妹邵华和毛主席办公室的秘书沈同。从北京到丹东，再从丹东过境到朝鲜，一路上他们都乘坐普通列车。到了朝鲜，他们直奔桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园。

那天的陵园格外安静，只有远处传来几声鸟鸣。刘思齐站在毛岸英的墓前，这是她第一次见到丈夫的长眠之地。秘书沈同回忆说，刘思齐在墓前跪了很久，连陵园的工作人员都不忍心打扰。

回国后，刘思齐一病不起。但这并没有阻止她继续思念丈夫的脚步。此后几年，她又独自前往朝鲜祭拜了三次。每次去，她都会带上一些中国的土特产，分给陵园的工作人员。

毛主席看在眼里，疼在心上。他多次找人给刘思齐介绍对象，希望她能重新开始。但刘思齐总是婉言谢绝，说自己还没有尽到妻子的责任，如何谈得上再婚？

直到1962年初，一位名叫杨茂之的空军教员引起了毛主席的注意。杨茂之是空军学院强击机教研室的副师级教员，为人正直，工作认真。更重要的是，他对刘思齐的经历表示了深深的理解。

毛主席亲自做刘思齐的工作：＂茂之这个同志不错，你可以多接触接触。＂在组织的安排下，刘思齐和杨茂之见了几次面。杨茂之对刘思齐说：＂岸英同志是革命的英雄，我会和你一起永远缅怀他。＂

这句话打动了刘思齐。同年秋天，在北京缎库胡同的一个小院里，刘思齐和杨茂之举行了简单的婚礼。婚后，杨茂之始终尊重刘思齐对毛岸英的怀念，每年清明，他都会陪刘思齐去八宝山革命公墓，祭奠毛岸英的衣冠冢。

新的生活开始了，但刘思齐对毛岸英的思念从未停止。在她家的书房里，一直摆放着毛岸英的照片。照片上的青年英俊挺拔，穿着一身整洁的军装，正是他在朝鲜战场上的样子。

1976年，工作人员在整理毛主席遗物时，发现了一个特殊的箱子。箱子里装着毛岸英生前用过的军帽、袜子和毛巾。这个发现让所有人都为之动容，原来主席一直将儿子的遗物珍藏在身边。

五、最后的约定

2006年深秋，76岁的刘思齐再次踏上了前往朝鲜的路。这一次，她带上了自己的子女和毛岸英的侄子。这是她第五次来到朝鲜，也可能是最后一次。

与以往不同的是，这次朝鲜方面特别安排刘思齐一行人前往大榆洞。这里是毛岸英牺牲的地方，56年来，她第一次能够亲临这片土地。站在当年志愿军司令部的旧址前，一位朝鲜的老人向刘思齐讲述了那个悲痛的早晨。

老人说，那天早上天气很好，阳光明媚。第一次空袭警报响起后，所有人都进入了防空洞。但警报解除后，毛岸英为了处理紧急文件，执意返回作战室。谁知敌机又突然返回，投下了燃烧弹。

在大榆洞，当地人为刘思齐指出了当年作战室的具体位置。现在那里已经建起了一座纪念碑，碑文上用中朝两国文字记录着这段历史。刘思齐在纪念碑前驻足良久，这是她第一次如此接近丈夫生命的最后时刻。

离开大榆洞后，一行人来到了桧仓郡的烈士陵园。这里安葬着包括毛岸英在内的一百多位志愿军烈士。陵园的松柏比56年前更加苍翠，墓碑却依然庄严肃穆。

刘思齐从随行人员手中接过一束白菊花，轻轻放在毛岸英的墓前。这一刻，她想起了1976年毛主席去世时的情景。那时在整理主席遗物时，工作人员发现了一个装有毛岸英遗物的箱子。箱子里有军帽、袜子和毛巾，还有一张泛黄的照片，是毛岸英在朝鲜时的留影。

原来，主席一直惦记着要亲自来朝鲜祭奠儿子，但繁重的工作让这个心愿未能实现。现在，刘思齐带着全家人来了，也算完成了主席未尽的心愿。

临别前，刘思齐请陵园的工作人员帮忙照了一张全家福。照片上，她站在毛岸英的墓碑前，身边是子女们。阳光透过树梢洒下，为这张照片镀上了一层金色。

回国路上，车子再次经过鸭绿江大桥。江水依旧奔流不息，两岸的风景却已经沧海桑田。五十六年前，中国的志愿军战士们从这里出发，走向那场惊天动地的战争。如今，和平年代的江水静静流淌，见证着两国人民的深厚情谊。

刘思齐望着江水，轻声说道：＂岸英，我们都来看你了。＂这句话，是对丈夫的告别，也是对历史的致敬。江风轻轻吹过，带着深秋的凉意，却温暖了所有人的心。