纹身、喊麦、社会摇、约架……这些符号构成了“精神小伙”的世界。

在他们的社交平台上，充斥着兄弟、情谊、女人、称王称霸的口号，他们努力扮演着“社会狠人”。

七月，博主红雨和大蒜涛开始更新“沉浸式体验精神小伙的一天”系列视频。视频里，这群年轻人“崩大哥”、“飞车”，五六个人凑钱吃一碗8元的凉皮，挤在一张床上过夜。

尽管如此，他们仍然一个月能换10个爱人，并把这些短暂恋情的爱人名字纹在身上。

镜头里，甚至还出现一对让人意想不到的“精神母女”。

他们看起来像是“最废”和“最自由”的一群人，哪怕这种自由是摇摇欲坠、及时行乐的自由。

一个故事里藏着另一个故事。他们的人生曾处于失控边缘，直到互联网把他们变成了被看见的人。生活废墟下，“精神小伙”转身成为“网红”。

流量时代，命运变幻莫测。故事永远有多个版本，视角不同，结局各异。

“兄弟，我挨人砍了，借我2块，我打车去趟医院。”

黄毛声音急促，手机那头的兄弟被催得发慌，“以后你出事，我肯定第一个到！”黄毛补了一句。

几个“精神小伙”围在黄毛身边，眼神里透着期待，盼着他能顺利搞到钱。挂断电话后，黄毛一甩手，得意地对身边的人说，等着吧。他的脸上带着自信，身上丝毫没有受伤的痕迹。

为什么要编出如此匪夷所思的理由，只为借2块钱？真实的原因不过是为了凑一顿饭钱。8块钱的凉皮，也得靠众筹。

精神小伙们你出1块，他出2块，左拼右凑，四五个人围着一碗凉皮，这可能是他们一天里唯一的一顿饭。

当大蒜涛亲眼目睹这一幕时，他终于明白了这些“精神小伙”为什么那么瘦。

几个月前，大蒜涛突发奇想，他想通过“奇葩的方式”体验减肥。他看着街头这些干瘦的精神小伙，不禁好奇：他们怎么保持这副身材？

于是，他决定沉浸式体验他们的生活。

红雨进击版

，赞10万+

“精神小伙”们有自己的一套过日子方式。

沈阳太原街的万达公寓是他们的据点，这里被戏称为“精绝古城”。

“精神小伙”们以日租的形式住在这里，一张大床房可以容纳五六个人。每晚一百多块的房费，需要大家凑钱分担。他们挣不到固定收入，付不起月租，只能靠拼房住过日子，能挨一天算一天。

白天，他们消失在城市的视线里。下午四五点，才懒洋洋地从床上爬起。醒来的第一件事就是借钱——微信里上千个好友，挨个发消息，每人借一两块钱，总能凑到十几块。

随后，便是漫无目的地晃荡。三五成群，撩起衣服露出纹身，从街头晃到街尾，再晃荡回去。遇见漂亮姑娘，搭讪、要微信。走累了，五六个人涌进超市，买瓶矿泉水分着喝，喝完继续走。

夜幕降临，他们的生活才真正开始。夜未央、斯卡拉、西部酒城，是“小摇子”们的最爱。在沈阳，精神小伙也被称为“小摇子”。

没钱消费，他们有的是办法“蹭场”。如果有朋友在，就大摇大摆进场蹭喝。如果没有熟人，他们就会晚点混进去，找个角落跳社会摇。喝别人剩下的啤酒，吃别人没动过的果盘，这些是他们的惯例。

有时，为了跳得更“带劲”，有人甚至会提前吃点“药片”，在霓虹灯下摇头到酒吧打烊。

精神小伙们在酒吧摇头

贫穷，是精神小伙们的底色。

没有正经工作，也就没有稳定的经济来源。他们过日子，全凭“省钱”二字。洗头不用洗发水，穿衣服从网购平台借，标签不撕，穿几天再退。共享单车欠费几十元，早已是常事。

“飞车”，是他们的省钱技能之一。从迪厅走出来，王明明打了辆出租。他是精神小伙中的大哥，不过，略显憨厚的面相掩盖了他的“社会身份”。

“在沈阳，我走到哪都有认识的人。”他向同伴炫耀道。转头，他又用闲聊的语气问司机，“师傅，你不认识我吗？”反复问了两三遍，当得到师傅一再否定的回答后，他也不气恼，“不认识算了。”

车到目的地，他一声不响，猛拉车门，撒腿就跑，消失在黑夜里。

“倒手机”是精神小伙的直接经济来源。他们普遍用着苹果手机，缺钱时，就去小北手机市场，拿手里的iPhone15，换一个便宜的iPhone13，赚几百块差价，用来解决经济困境。等攒够钱，再用旧手机加点钱升级回去。

更“偏门”的手段则是“拉车门”，以“开盲盒”的形式拉车门“碰运气”。当有车主忘了锁车门，他们能顺手找到点现金和有价值的东西。

精神小妹们的来钱方式更为委婉和温柔。她们靠“崩大哥”，从网上找年纪大的男人谈恋爱。三四十岁的大哥们，为了讨她们欢心转几百到几千块。

精神小伙身上关于前女友的纹身

在漫无目的的日子里，精神小伙们把追女孩和谈恋爱当作消遣，寻求短暂的慰藉，试图在无聊的生活中找到一些乐趣。

黄毛曾自称，追到一个女孩，只需“一个点儿”的时间。他们的恋爱就像快餐，有时能持续几十天，有时不过几小时。

这是个既松散又紧密的群体，成员们互称兄弟，常常在同一个圈子里找对象。纹上对象的名字，成了他们表达爱情的方式，哪怕这段感情最终可能不到一个月就结束。

最终，这些快餐式的爱情一一成为过去，只有皮肤上的纹身记得曾经的故事。

在这个故事版本里，"精神小伙们"是“最废”，也是“最自由”的一帮年轻人。

故事的另一个版本里，“精神小伙”的命运似乎都沿着类似的轨迹延伸：

他们大多来自沈阳市郊区或周边乡镇，初中辍学，家境普通，父母疏于管教，甚至有些经历过家庭暴力。家庭、学校、社会，这些本该为他们撑起保护伞的支撑系统，逐一失效。

他们或主动、或被动成为了东北语境里的“社会边角料”。

35岁的乔妈和17岁的女儿小乔，在“精神圈”中成为一道独特的风景线。她们被称作“精神母女”，因为乔妈年轻的外貌，常常让人误以为她们是姐妹。

从任何角度看，这对母女都与传统意义上的母女形象相去甚远。母亲陪女儿去纹身、约会、泡酒吧，母女之间的日常对话里夹杂着脏话，女儿甚至直呼母亲大名。

乔妈成天与十几二十岁的精神小伙们混在一起。“我的故事太长了，”她对我说，“我经历了两代，非主流和精神小妹。”

红雨进击版

，赞1.3万

乔妈的成长充满了暴力。她的父亲，年轻时因为脑部受伤，之后性格变得极端、固执，经常无缘无故心情低落，一旦情绪崩溃，就会和母亲大吵，甚至大打出手。“他脾气一上来，家里人就跟着遭殃。”

父亲的拳头不仅挥向母亲，也时常落在幼年的乔妈身上，她的身体总是“青一块紫一块”。小时候的她百思不得其解，父母为何总是吵架？父亲又为何一直抱怨她是个女孩？

家里没有幸福的气息，快乐对她来说更是奢侈。她常常羡慕姑姑家的孩子，那里，教育更多是讲道理，而非拳头。

学校也让她感到厌倦，她唯一的愿望就是逃离。她曾多次尝试离家出走，但每次都以失败告终。尽管如此，逃离的念头始终在她心中生根发芽。

她渴望自由，“那时我一心想逃离那个家庭，没想到离开后，却又进入了另一个不幸福的生活。”

乔妈

十五岁时，一个在社会上“混”的男人带她离开了家。“那时候我觉得，跟在他们屁股后面混，特别有面子。”

不久之后，她与男人坠入爱河。恋爱不到一年，她便在未成年的年纪怀孕了。家人得知后希望她打掉孩子，但乔妈坚持留下孩子，也不愿意回家。

乔妈的爷爷提议，为她和男友举办一场婚礼。孩子生下来以后，大伙帮着带，“怎么孩子就养不活了？”

孩子出生后，乔妈感受到了家的温暖，大家庭的人因为孩子都聚在一起，“那阵就感觉挺幸福的，有个孩子就太好玩了。”

到了法定年龄，她和男友补领了结婚证。但不久后，父母的相处模式在她的生活中重演。她和男人开始频繁争吵，关系逐渐破裂。最终，男人因斗殴入狱，乔妈请了律师，离了婚。

一年后，男人出狱，想复合，乔妈拒绝了他。他带着3岁的小乔去南湖公园玩了一圈后，就再也没有联系过她们，也没支付过抚养费。“小乔现在已经不记得他爸爸长什么样了。”

乔妈和小时候的小乔

生活不得不继续，乔妈把小乔交给姥姥姥爷照顾，自己在外打工，做过很多工作：卖电脑、饭店服务员、夜场营销等。小乔在初一时辍学，乔妈便把她接到身边一起生活。

尽管乔妈自己早早辍学，但她从未认为“学习改变命运”是铁律。相比成绩和升学，她更在意女儿是否快乐。“我也是从那个时候过来的，我上学时就不喜欢学习。”乔妈说，“她学不下去，我也不想逼她，逼她只会让她更不开心，那何必呢？”

女儿喜欢化妆，乔妈打算攒钱送她去化妆学校。“其实我心里还是觉得，她这个年纪应该在学校里感受校园生活。”

早早生育对她来说是否是个枷锁？我曾暗自揣测，乔妈在年纪尚幼时生下小乔，是否感到被束缚。事实上，从怀孕到现在，十几年里，她从未后悔生下小乔。唯一的遗憾，是没能给女儿一个完整的家庭。

未来，乔妈想攒钱给女儿买套房。她希望女儿能一直陪在她身边，等攒够了钱，母女俩一起去周游世界。

陪女儿一起做“精神小妹”，是乔妈表达母爱的一种方式。

在小乔的故事中，和妈妈在一起的生活有着既亲密又矛盾的情感纠葛。

辍学后的日子并不轻松，她们的生活艰难而窘迫。“日子还不够太开心，”小乔回忆道，没钱时，母女俩甚至得找人借钱才能吃上饭，“日子过得可困难了。”

每天早晨，小乔醒来的第一件事就是在网上“扩列”，试图认识“老头”借钱，但从不打算归还。“给他骗半天，他老苦了，我都看着自己那啥。”这句话透着无奈和一种被生活逼出来的狡黠。

谈到辍学的原因，她坦率地提到姥爷的暴力和家里的贫困。“姥爷经常打我，一整就说家里没钱。”随着年龄增长，她的学业变得越来越吃力，作业总是做不完。朋友们有的辍学混社会，她也慢慢被影响，干脆也选择了离开校园。

上学时，她因戴口罩，脸上长满了痘痘，“老胖、老丑了”，她内心生出一丝自卑。脸上的痘痘成了同学们调侃的笑柄，这让她更加难以适应。她曾向姥爷倾诉，但只得到一句：“别惹事。”

小乔在朋友圈发布的动态

小乔笑起来时，眼睛弯成弯弯的月牙状，这一点和乔妈如出一辙，母女俩都带着一种钝钝的可爱。

最近，小乔喜欢上了一名“精神小伙”沈小五。“我就喜欢他身上那股劲儿。”她说不上具体是什么，“他给我带好吃的，陪我闹，陪我笑，感觉老好了。”

这段恋情很快无疾而终，乔妈却看得通透，“她谈恋爱，其实就是两个孤独的孩子在一起玩。”

虽然外表看起来张扬，但小乔内心有着小女孩的敏感脆弱。她在社交平台上写道：“世界太尖锐了，我也不是很开心。”

尽管乔妈努力学着网络上的流行用语，陪着女儿融入这群年轻的精神小伙和精神小妹，但小乔觉得觉得内心的孤独感，只有同龄人才懂。

小乔

故事是复杂的。

乔妈回忆起自己的父亲，虽然暴躁，但心里也有着细腻的一面。她记得冬天的早晨，父亲会将她的衣服放在炕上捂热，好让她穿上暖和的衣物。

二十多岁时，她心里对父亲还藏有怨气。直到有一次，父女俩去办事，她想打车，父亲制止了她，叮嘱她省着点。

坐在公交车上，光线照到了父亲的头发上，她恍然间发现，父亲的头上不知何时爬满了白发。“我当时心里特别难受，小时候怎么能那样呢？”她后悔，觉得当初不应该和父母对抗。

这些复杂的情感，缠绕在生活的每一个细节里，难以理清，深刻影响着她们母女的命运。

乔妈在社交平台发布的照片

与这群精神小伙和精神小妹们相处了几个月后，视频创作者大蒜涛的看法也有所转变。“一开始我觉得他们挺Der的，接触后发现其实没有原来想象中那么坏。”

五颜六色的头发和满身的纹身，只是他们保护自己的“装置”和“抱团取暖”的标识。身体上那些张牙舞爪的图案，是想让别人的注意力在他们身上多停留一会儿。

因为无法找到一份合法体面的工作，他们被困在无所事事的生活里，只能以玩乐为寄托。

“我们不玩不知道干啥，唯一能体现我自己的东西，就是这样，我感觉这样我才是在活着。”王明明曾这样对大蒜涛坦露心声。

“每个人都有15分钟成名的时间。”

当黄毛的一位朋友进“衙门”里待了十五天后出来，俨然发现，黄毛已经从“小摇子”变成了“网红”。

对于突然获得关注的“精神小伙们”而言，这是几年前完全未曾想过的生活。兴奋之余，他们产生了强烈的不真实感。“当初以为就拍一两集。”

他们的人气飙升，收入随之而来，亦在很多时刻感受到了尊重。如今精神小伙们在外面溜达时，时不时会被粉丝认出来要求合影。刘筱楠为家里安装宽带时，安装师傅认出了他，主动把安装费免了。

在红雨的每条视频下，几乎都有人叮嘱他们，一定要好好干，接好这波流量。也有人开玩笑，这帮人明年该不会真开上大G吧？

红雨视频下的留言

在东北，有一句戏谑的话：“重工业是烧烤，轻工业是直播。”

如今，拍短视频和直播，成了精神小伙们拼命攥紧的命运稻草。

红雨与大蒜涛联合精神小伙们组建了一个小团队。每天晚上九点，团队成员准时上线团播，展示才艺。

直播的流程基本固定：每位主播依次表演才艺，站位则按前一天的排名决定。排名靠后的人，在两小时的直播里，得到出现在舞台中央的机会寥寥无几。若粉丝想让支持的主播多露脸，就得刷礼物提升他的排名。

接下来是直播间的重头戏——主播们两两“PK”。这其实是一场由粉丝为主播砸钱比拼的竞赛：双方各展示一段约一分钟的才艺，观众则通过刷虚拟礼物为他们助力。

礼物的背后，是真金白银。谁收到的礼物多，谁就赢。

才艺表演大多是网络上流行的舞蹈和喊麦：东北爱情故事、青海摇、功夫摇、DJ摇、科目三等热门曲目。

输的一方需要接受对方提出的任何惩罚。冰块洗脚，在地上打滚，甚至被用裤带抽屁股……方式往往搞怪猎奇。

精神小伙们在直播

控场主持人不遗余力地炒热气氛，将直播间变成一个以金钱为直接武器的真人角斗场。

那些大手笔刷礼物的粉丝，按照金额被分成不同层级，最顶级的“榜一大哥”享受着主播们的恭维和游客的崇拜。

当某位大哥挥金如土时，控场主持人会高喊：“哥，明天你想看谁加才艺？你说句话，他不加就让他滚！”这种给足大哥面子的举动，让直播场上更加火热。

一位名叫“海洋”的用户，在直播间狂刷价值上千元的礼物，直接帮助“乔妈”登上了团队榜首。其他人顺势改口，叫他“姐夫”。“姐夫”心情好时，还会顺手给团队里的其他人刷礼物，展现出“大哥”的气度。

维护好与“榜一大哥”的关系已成为每位主播的必修课。情商和记忆力是他们的武器，不仅要记住自己的“榜一”，还要留心其他人的榜一，这决定了他们能否在这片直播江湖中站稳脚跟。

在这个虚实交织的直播江湖里，每天都上演着真假难辨的故事。唯一可以确定的是，他们正在努力抓住这个赚钱的机会。相比过去街头打架斗狠的日子，现在的他们在屏幕前遮挡住纹身，用各种方式取悦观众。

在红雨和大蒜涛的镜头里，精神小伙们一跃成为互联网浪潮中的主角，但在某种意义上，这群曾经被忽视的小人物也成了他们的“救赎者”。

几年前，团队成员泡泡龙的离世让红雨的流量急转直下。而如今，借着精神小伙们的故事，流量又重新聚焦到他们身上。‍

乔妈在直播

故事不断交织。乔妈、黄毛、刘筱楠、沈小五、王明明，这些原本在社会底层徘徊、失控的年轻人，因互联网而被看见。

短短三个月的时间，命运开始发生转折。黄毛现在生病时，大哥王明明直接转账666元；刘筱楠靠直播一晚赚了4000元，把其中的3000元转给家人；乔妈和小乔终于摆脱了日租房，搬进了稳定的住所。小乔用她赚来的钱，给姥姥和姥爷买了新衣服。

那些曾经困窘、无助的日子，仿佛在这些小小的改善中被抹平了一角。‍

当我问小乔未来有什么梦想时，她说，“我想开直播公司，让别人给我直播，我就坐着收钱。”稍作停顿，她又不好意思地笑了，“那个可能是跟做梦一样。梦想。”

这样一份简单又野心勃勃的回答，仿佛是对她如今这份生活最真实的总结。

现实世界就是这样，虚幻层出不穷。关于年龄、出身、曾犯的错，互联网如同一座雾气蒸腾的哈哈镜迷宫，万事万物都在瞬息万变。

命运的齿轮在悄悄转动，故事的最终版本究竟如何定格，没人能轻易预测。

（摘编自微信公众号最人物）