二战的日本奇葩事频频发生，有个名叫清水敏的新兵趁人不备，往军官休息室里连扔了3颗手雷，当场炸死4名长官；硫磺岛战役中，2名日军战俘主动叛变，帮助美军炮兵报销了自家一个营。之所以会出现如此多的怪事，很大原因在于日本根深蒂固的阶层观念，尤其是在军队里，日军高层旨在培养士兵的奴性，甚至经常在毫无理由的情况下打骂下属。

平白无故被收拾一顿，谁心里不会生气？于是，下属们又会把火气变本加厉地撒在更下级官兵身上。久而久之，日军中形成了“上级欺负下级”的传统。为此，高层还编了一套冠冕堂皇的说辞：长官这是通过这种方式磨炼你们的意志呢；连这点辱骂都不能承受，还怎么做光荣的“天皇陛下的战士”？然而有压迫就有反抗，在“下克上”观念的支配下，20世纪30年代初期的日本政坛，首相一职居然成了“高危职业”。

原来，当时日本在军国主义的狭隘道路上越走越深，整个国家也基本被统制派和皇道派两大政治派别支配。虽然两伙人都把“对外侵略”视为日本下一步的核心国家战略，但彼此间却有着很大区别。大伙对统制派估计不陌生，其中大多是掌握实权的“大人物”，他们在政治场上摸爬滚打了几十年，深谙人情世故，是绝顶狡猾的“人精”；在统制派眼中，政治不过是场游戏。而皇道派就不一样了，其中大多是年轻人，不乏基层军官。估计他们没少挨欺负，反正对自己的长官没啥认同感，高举“为天皇尽忠”的大旗；这些人没有经历过多少真正的风浪，血气方刚又充满理想主义，到处宣扬一些不切实际的主张，居然还向天皇请愿要去干苏联；他们在政坛上也十分极端，看谁不顺眼就暗中策划把谁做掉。

彼时的日本首相是犬养毅，这是位非常成熟的政治家，而且在对中国的态度上他也比较温和。犬养毅并不支持对中国的侵略，不但削减军费，还曾提出放弃日本占领中国土地的主权，从而换取一些更切实的利益，显然这对当时的日本来说是更加实惠的，但却与军国主义分子“坚持侵略”的主张直接相悖；皇道派尤其难以接受，在其眼中这无异于在开历史的倒车，那还了得？于是，1932年5月15日，一伙年轻的海军军官乱枪打死了犬养毅。

结果在审判这些凶手时，骇人的一幕出现了：法庭收到了一份号称有35万民众用血签字的请愿书，他们希望能对凶手网开一面；另有一封来自本州新潟县的信件中夹了11根断指，它们的主人希望自己能够代替11名参与刺杀的海军军官接受惩罚。面对如此鼎沸的“民意”，当局也没辙，只好低调处理，结果凶手们得到的处罚也只是每人做100个俯卧撑而已。

接任日本首相一职的是高桥是清，与犬养毅截然相反，此人是个死硬的狂热战争分子，主张大搞对外侵略。新首相是个典型的“鹰派”，是以天皇为代表的日本决策层策动对外入侵的一枚重要棋子。然而，正因他是统制派的重要角色，皇道派对此仍不满意，还要杀。同样，在“民意”的包庇下，凶手们依旧没有受到像样的惩罚，他们只不过是被勒令于盛夏时节全副武装在操场跑圈罢了。

接连两起刺杀事件使得首相成了当时日本的“高危职业”，而皇道派的年轻人们则成了日本国内家喻户晓的明星。他们原本是想“杀身成仁”，不料事情居然比预期顺利那么多，这也极大膨胀了他们的野心。事实上，此时裕仁正为两任首相之死头疼着呢，挑个合适的首相人选并不容易。千挑万选之下，斋藤实被扶正成为新一任首相。

此君也算是个不错的政治家，性情温和做事稳重，考虑事情缜密而头脑清晰。重要的是，斋藤实在日本朝野素以人品出色而受人尊敬，跟统制派那群弄权者完全不像是一路人。另外，斋藤实虽出身于海军，却并不支持日本军队无节制的扩充，反而主张遵守《华盛顿海军条约》。在这个节骨眼上把这样一位角色摆在首相位置上，我们不难看出，日本高层也有些试图主动向皇道派激进分子妥协的意思。然而令裕仁没有想到的是，这诚意满满的让步也只是换来了暴风雨前的短暂宁静罢了，接踵而来的是更可怕的黑暗。

还没消停几年，日本高层的一个做法激怒了皇道派：1935年底，第一师团被调往满洲地区，同时把该师团长官柳川平助调任到了台湾。虽然军队调任是再正常不过的事情，军人只管服从就是了，但此举显然有着特殊用意。要知道，第一师团驻守首都东京已有30年之久，而柳川平助又是皇道派的代表人物之一，这摆明了就是在针对皇道派。事实上，统制派正是用这种手段分离皇道派的中坚力量，打击对方的嚣张气焰，不料皇道派的年轻人也不怂，他们嗅到了危险气息，决定先下手为强，发动政变杀光统制派军阀。

1936年2月26日，历史上骇人听闻的“二二六兵变”爆发了。是日清晨，一千多名皇道派官兵按计划集结完毕，在香田清真大尉的率领下兵分多路向首相、外交大臣、大政大臣、陆军大臣、教育大臣等政府要员的官邸发起冲击。

在这场动荡中，天皇的老臣们死伤惨重，外交大臣被当场乱枪打死，教育总监被机枪打成了蜂窝，连宫廷侍从长都险些丢了命。陆军大臣很识时务，当即表示愿意效忠皇道派，还主动向天皇上奏，把这些叛乱官兵鼓吹为“义军”，把裕仁给气得半死。财政大臣命大，挨了6枪还没咽气，夫人死命趴在身上苦苦求情，行刺的年轻人突然动了恻隐之心，这才没有赶尽杀绝，临走时还鞠了个躬道：“对不起，把屋子弄脏了。”或许刺客认定身中六枪之人也没机会活下去了，哪知这财政大臣不但苟了下来，后来还成为二战日本的最后一任首相——没错，这位幸运儿便是铃木贯太郎。

首相官邸那边更是惊心动魄：时任首相的冈田启介反应快，一听风吹草动立马躲进了里屋的一个壁橱里。他的妹夫就没那么幸运了，不巧跟刺客们打了个照面，被误会为首相本人当场被打死。暴徒们还包围了陆军省、参谋本部和警视厅等机要部门。很快，兵变就传到了裕仁那儿，眼看自己的一干老臣被杀得七零八落，裕仁心里急得要命，立马要派兵镇压。比天皇更急的是海军，诸多遇刺者中有多位海军要员，于是舰队不请自来，直接进了东京湾。有趣的是，整个帝都被搅和得乌烟瘴气，陆军却一点都不着急。

众所周知，日本陆军与海军素来不合，况且当下海军在朝中占据优势，陆军巴不得有人帮他们“打扫”一下呢；况且皇道派的年轻人打着“忠君爱国”的幌子，杀的也确实都是统制派的弄权者，理论上不完全是干坏事，陆军方面就借口“再看看”。迟迟不见勤王军，裕仁气得破口大骂，甚至不惜对侍从撂狠话，命人赶快备马：“如果陆军无能为力，那朕就亲率近卫师团去平叛！”搞到这一步，陆军也只好出兵镇压了。

滑稽的事情远未结束，当镇压部队气势汹汹地进场后，高层却发生了意见上的对峙。一部分人要按照天皇的吩咐进行暴力镇压，另一伙人却按兵不动，他们声称不愿看到“日军自相残杀”的悲剧出现，两位陆军大将还跑到跑去跟戒严部队参谋石原莞尔理论，后者被说烦了，直接下了逐客令。结果，激进分子在帝都杀人放火为所欲为，镇压部队近在咫尺却迟迟无动于衷。最终，后者也只是吊了几个大气球，在下面挂了类似于“自首从宽”的标语，用喇叭循环播放劝告广播，还派出飞机抛洒传单。

随着时间推移，军队的守备愈发森严，兵变也开始由盛转衰了。皇道派官兵集中在一起要求面见天皇，声称要“当面揭露军阀们的阴谋”，表示愿意接受公正的审判。其中一些人从剑拔弩张的局势中大概揣摩到了天皇的态度，心灰意冷之下，有十几人当众剖腹自杀。为瓦解暴徒们的士气，冈村宁次顺水推舟，叫人送了几十副棺材。

在寒风中苦苦支撑了3天后，这些皇道派官兵终于坚持不住了。越来越多的人主动离开了叛变队伍，回到了原部队，不久，大部队便所剩无几了。领头的军官被逮捕，高层对他们进行了秘密且迅速的审判，后者大多被处以极刑。此前即便是杀了两任首相，在天皇眼中尚且算“小打小闹”；这一次，他们居然策动哗变在天皇脚下杀了个鸡犬不宁，谋杀多位朝廷重臣，万一下次冲着天皇本人来还了得？裕仁下了狠心，决定将这个失控了的威胁连根消灭，至此，以刺杀争取实现政治诉求的手段在日本彻底消失，一度呼声极高的皇道派一夜间倒台，统制派终于实现了“决断一切”。有趣的是，偏偏在统制派全面掌控一切后，日本发起了全面侵略，打完苏联还打美国，反倒是把此前那些激进年轻人的“宏伟目标”全都实现了。

俗话说“政治只分立场无关对错”，这场兵变可能是个例外。从结果就能看出，无论是皇道派成功与否，统制派最终是否全面掌控朝政，日本都无法避免走上入侵的邪路。因此，与其将“二二六兵变”视为两个立场相对的政治派别矛盾无可调和的最终爆发，用一场“狗咬狗”的闹剧或许更为贴切。