有人说，婚姻是爱情的坟墓。

诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德的前半生，简直是这句话的真实写照。

他12岁那年，爱上了比自己大两岁的表姐，但纪德的母亲坚决反对。

纪德和表姐苦苦坚持，直到14年后，纪德母亲逝世，这对年近三十的情侣才得以走入婚姻。

但随之而来的，不是梦想成真的幸福，而是巨大的落差和迷茫。

婚前美好的想象被琐碎生活逐个击碎，两人的现实相处，全是难堪和无措。

纪德把这些痛苦和反思写成小说，这就是闻名于世的《窄门》。

书中描写了一对青梅竹马的表姐弟，两人明明情根深种，随时愿意为彼此付出一切。

却在目睹过长辈婚姻的失败，同辈生活的庸俗后，为了维护爱情的完美，拒绝走入婚姻。

初读《窄门》的时候，只觉书里的主人公太过矫情。

等到自己走进婚姻，切身体验后，才理解了矫情背后的恐惧。

相爱只要一瞬，相守却是一世。

多少心心相印的爱人，都在漫长的婚姻里变成了满腹怒气的怨偶。

婚姻里一个扎心的真相就是，不管你和谁结婚，最终都会后悔。

1

多少乍见之欢

在岁月里蹉跎成相看两厌

故事发生在一个宗教风气很浓厚的小城，城中有户姓布科兰的殷实人家。

这一年，这家的儿子布科兰，结束了国外的工作回到小城，邂逅了牧师家的养女露希尔。

露希尔美貌，活泼，风情万种。

年轻的布科兰对她一见钟情。

恰好，牧师养父认为露希尔性格奔放，可能对自己亲生儿女产生不利影响，急于把她嫁出去。

双方一拍即合，布科兰和露希尔很快举行了婚礼。

然而激情退去后，夫妻间的矛盾逐渐暴露出来。

布科兰为人踏实，简朴，兢兢业业照顾儿女，经营田庄。

每年夏天，他会接寡居的妹妹和多病的外甥杰罗姆到田庄休养，一大家人共享天伦之乐。

露希尔却与这些格格不入。

她喜欢华服，喜欢享受，喜欢睡到午饭后才起床，然后握着一本书躺在吊床上遐想。

晚餐后，她从不参与家人的围桌闲谈，而是独自坐到钢琴前弹奏舞曲。

这份疏懒和浪漫，让布科兰的妹妹很是不满，她频繁在布科兰面前指责露希尔。

在妹妹的影响下，布科兰对妻子越来越冷淡。

而露希尔也对平淡的婚姻生活逐渐厌倦，转而向婚外寻找乐趣。

她偷偷挑逗丈夫的外甥杰罗姆，让小少年又恐惧又耻辱。

她公然在小客厅接待男性客人，当着次女朱莉叶和小儿子罗贝尔的面，做出暧昧的行为。

这对夫妻的关系越来越糟糕。

终于有一天，露希尔用最决绝的方式结束了婚姻——她与情人私奔。

只留下孤单的布科兰，孤独又痛苦地度过余生。

莎士比亚说，草率的婚姻，少美满。

相爱可以起于对五官的惊艳，对才华的敬慕，对门当户对的追逐。

但婚姻却需要落地到柴米油盐的细碎算计，家务人情的百般繁琐。

南辕北辙的三观，水火不容的性情，早晚会在朝夕相处中渐渐凸显，累积成一块块嶙峋的巨石，横亘在婚姻的前路上。

曾经的欢喜和体谅，就这样被一点点消磨殆尽，变成相看两厌。

当爱情就走到尽头，婚姻也就成了令人窒息的坟墓。

2

爱情最大的虚妄

是只追逐想象中的美好

露希尔的放荡，深深伤害了她与布科兰的长女阿莉莎。

这个虔诚信仰上帝、遵守各种清规戒律的女孩，陷入巨大的羞耻和痛苦中，对爱情产生了深深的怀疑。

阿莉莎的伤痛和无助，落在原本就仰慕她的表弟杰罗姆眼里。

少年心中，油然生出对表姐的怜悯、喜爱，和为爱情献身的崇高感。

他决心用一生呵护阿莉莎。

从此，杰罗姆更认真地学习，更严格地修行品德，一心想用更好的姿态去匹配爱人。

他的用心落到双方长辈眼中，长辈们也十分支持。

几年之后，杰罗姆的母亲病死，临死前还牵挂这对小儿女的未来。

办完母亲的葬礼，杰罗姆正式向阿莉莎提出求婚。

出人意料的是，阿莉莎断然拒绝。

她表示自己虽然喜欢杰罗姆，却比他年长。一旦进入婚姻，很可能遭遇厌弃。

她不想面临这个下场，转而劝说杰罗姆娶自己的妹妹朱莉叶，对方更年轻，更美貌，还早就对杰罗姆情根深种。

杰罗姆坚定地表示，自己心中唯有阿莉莎。

可阿莉莎还是赶走了他。

因为她觉得，自己接受杰罗姆，会伤害到妹妹朱莉叶，于是选择了退出。

往后数年，杰罗姆先是去国外旅行，回国后又应征入伍，两人再未见面。

杰罗姆改变策略，他一封封写信给阿莉莎，谈家人，谈亲情，终于慢慢软化了后者的态度。

他不停地写信分享自己的见闻感悟，表达自己的思念，阿莉莎的回应也越来越热烈。

甚至，阿莉莎不及待地期待杰罗姆服完兵役，那时他会去巴黎注册，途中可以绕道来看望自己。

然而重逢之后才发现，两人在现实中的相处是如此尴尬。

他们不知道如何开启话题，不适应亲密接触。

亲戚们主动给小情侣制造单独相处的机会，可他们只有在其他人参与的情况下，才能顺利展开交谈。

这次糟糕的会面，让双方都无比沮丧。

阿莉莎又一次提出分手。

她悲伤地表示，先前鸿雁传书的快乐全是幻影，其实两人都是自己给自己写信。

阿莉莎对这样的爱绝望，她决心把余生投入到对上帝的信仰中。

杰罗姆不肯放弃，他想尽办法挽回，阿莉莎却一次比一次更坚决地拒绝。

直到第二年春末，阿莉莎才松了口，邀请杰罗姆九月来自己家中。

但在这次见面之前，两人不可以再有联系。

杰罗姆答应了，他心平气和地把这当成阿莉莎给自己的最后考验。

但这一次的见面，更让杰罗姆绝望。

他惊愕地发现，面前的阿莉莎竟如此陌生，完全不符合他记忆中的样子。

她不弹钢琴，也不再读那些杰罗姆喜欢的书籍，每天只专心于家务、缝补。

她更加虔诚地信奉宗教，脸上再也没有诗意的光芒。

杰罗姆痛苦地意识到，自己从头到尾爱着的，都不是真正的阿莉莎。

他只是用想象力美化出一个完美的幻影，再把她当成偶像崇拜。

当他回归现实，才发现真正的阿莉莎与想象完全不同

杰罗姆再也提不起爱她的欲望，只能远走他乡作为解脱。

英国作家阿兰·德波顿说，我们总是很执着找一个完美伴侣，开始一段称心如意的感情。

但大多数时候，我们只是恰好遇见一个人，然后把对爱情和婚姻的全部想象都投到对方身上。

真正相处起来才发现，对爱人的寄托越多，感受的失望就越大；两人厮守越久，关系就越是恶劣。

理想和现实的落差，如一个黑洞，遮挡住婚姻中人的视线，让他们看不见实实在在的美好，只知道为求不得而愤怒，为达不到而失落。

对幸福不切实际的期待，才是爱情和婚姻里最狠厉的杀手。

3

和谁结婚都会后悔

活好自己才是人生的归宿

书中在婚姻里唯一修成正果的，是阿莉莎的妹妹朱莉叶。

其实这段婚姻的开局，最是糟糕。

朱莉叶痴恋杰罗姆，杰罗姆钟情的是阿莉莎。

阿莉莎想牺牲自己成全妹妹，朱莉叶却不愿意破坏姐姐的爱情。

于是，她匆忙决定嫁给自己的求婚者爱德华，尽管她事先并不爱对方。

她为失恋的痛苦大病一场，但病愈以后，她很快调整心态，尝试接受丈夫爱德华。

两人一起旅行结婚，每一段旅程都帮助他们增进感情。

旅行归来后，她又积极寻找新的感情链接点。

朱莉叶原本热爱钢琴和阅读，但既然爱德华没能力和她共鸣，她就不强求。

她主动尝试靠近丈夫，努力去了解他经营的葡萄园，爱德华也乐意让她参与。

夫妻联手，家里的生意很快就有了大的发展，这又进一步稳固了双方的感情。

以后的许多年，朱莉叶和爱德华一起孕育了五个孩子，夫妻间的相处一直十分融洽。

幸福来得如此轻易，似乎不可思议。

但细品朱莉叶做过的一件件事，其中蕴含着至高智慧——

放下求不得的遗憾，珍惜已得到的美好，筹划可把握的未来。

不追过往，不惧变化，用一日日的凡俗烟火，经营出踏踏实实的幸福。

这个世上，从没有天生完美的爱人，更不可能有称心如意的婚姻。

每个人都有自己的死穴和执拗，每一天都得经历无数鸡飞狗跳。

《幸福婚姻法则》中写道：在这个世界上，即使是再幸福的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头，50次掐死对方的冲动。

和谁结婚都会后悔，区别只在于你如何对待往后的人生。

选择记下每一次冲突，亲密早晚会顺着亲手刻下的一道道伤口流逝殆尽。

选择把生活的磕磕绊绊当成考验，那么每一次分歧，都是双方重构关系的契机。

婚姻是一场铺陈在光阴里的画卷，如何着笔全靠自己把握。

认认真真把每一个当下画好，就是幸福最好的归宿。

▽

在小说中，纪德借一位牧师之口，解释了书名《窄门》的含义：

通往天堂的路，狭窄，艰辛，痛苦，但努力走上去才能抵达永生。

有些路的确宽阔，好走。

但若是贪恋这份轻松，只能一路堕落跌向地狱。

我们的婚姻，又何尝不是如此呢？

它不会停留在初见的激情，更不可能完全符合我们的脑中的想象。

前路是几十年的坎坷，想要安然度过，就要从现在开始修行自己。

放下对爱人不切实际的幻想，踏实欣赏对方已有的优点。

用好心态接受现实的不尽人意，积极寻找转机，再把它发扬光大。

婚姻无论和谁过，说到底其实都是和自己过。

抱着一颗热爱的心坚定走下去，你早晚会赢得属于自己的幸福。

点个赞吧 ，与朋友们共勉。