文丨牧尘

编辑丨说文解字君

“我会战斗到最后一天，直到我生命的尽头。”

这句话，是蔡磊面对渐冻症病魔时，发出的坚定誓言。

作为中国电子发票的开创者、中国新经济的领军人物，蔡磊的成就斐然，京东副总裁的头衔对他来说，似乎只是众多荣誉中的一个。

蔡磊：渐冻身躯不灭斗志

蔡磊，年仅46岁，本应是人生中最辉煌的时刻，却遭遇了渐冻症的沉重打击。

年轻时，他目睹父亲因肝癌离世，母亲因此抑郁成疾。

如今，自己又身陷绝症，上有老母需要赡养，下有幼子需要抚养，妻子段睿也刚满35岁，正值青春。

面对这一切，蔡磊心中充满了愧疚与无奈。

蔡磊出生在河南商丘的一个贫寒家庭，小时候住的是平房，冬天寒风凛冽，家里没有暖气，只能依靠蜂窝煤取暖。

他从小就立志要改变家庭的命运。

1995年，他考入中央财经大学，然而大三时，父亲却不幸患上晚期肝癌，全家倾尽全力也没能挽回父亲的生命。

母亲的悲痛与抑郁，让他更加坚定了出人头地的决心。

毕业后，蔡磊进入万科集团，成为了一名税务师，年薪高达30万。

他像陀螺一样不知疲倦地工作，每天工作13小时，全年无休。

他的努力没有白费，很快就脱颖而出，成为了中国电子发票领域的领军人物，荣誉满载。

但就在他事业如日中天的时候，命运却给了他一个沉重的打击。

2017年，蔡磊在深夜加班时突然感到头皮剧痛，起初他以为是劳累所致，没太在意。

但疼痛越来越严重，最终他被确诊为渐冻症。

渐冻症是一种神经退行性疾病，与长期脑力劳动过度、身体疲劳等因素密切相关。

患者肌肉会逐渐萎缩，直至完全丧失行动能力，目前尚无治愈方法。

蔡磊的命运因此被彻底改变。

面对绝症，蔡磊没有放弃。

他深知自己肩负着重任，父亲早逝，母亲年迈，儿子年幼，他必须坚强。

在妻子的支持下，他创立了医疗科技公司，致力于渐冻症的研究和治疗。

他携手医学界精英和药企巨头，共同探索治愈渐冻症的神秘药物。

尽管过程中遭遇了无数冷眼和嘲讽，但他从未退缩。

但随着病情的恶化，蔡磊的身体日渐衰弱。

他的左手逐渐失去活力，无法抬起，右手也开始受到影响。

他无法独立完成日常琐事，需要妻子的细心照料。

看着妻子日渐憔悴的面容，蔡磊心中充满了愧疚。

他深知自己时日无多，最放心不下的就是母亲和儿子。

母亲已经70多岁，身体每况愈下，还患有抑郁症。

儿子才5岁，还没有开始上学，他担心自己离开后，母亲会承受不住打击，儿子也会失去父爱的滋养。

于是，蔡磊与妻子立下了三个约定。

他希望自己离开后，妻子能够坚强地守护儿子，直到他长大成人。

同时，他也希望妻子能够继续与医学界合作，研发新特药，为渐冻症病友带来生的希望。

最后，他恳请妻子每年带着儿子回河南商丘探望母亲，让老人感受到生命的延续和温暖。

倪萍的话

2024年，蔡磊的身体状况每况愈下。

面对这一现实，他早已做好了周全的准备。

如今，蔡磊已无法自如呼吸，需依赖呼吸机维持生命，甚至无法抬头。

但即便如此，他依然保持着那份坚韧与乐观。

11月26日，华大基因CEO尹烨专程前往探望。

视频中，蔡磊特意穿戴整齐，精神状态尚算不错。

在身边人的搀扶下，他缓缓步入客厅，每一步都显得异常艰难，但那份坚定与不屈却让人动容。

尹烨的到来，让蔡磊的脸上绽放出久违的笑容。

他努力发出声音，费力地吐出了“充满希望”四个字。

在与尹烨的交谈中，蔡磊依旧保持着积极乐观的心态。

他坦言，自己的身体每况愈下，但内心的希望却愈发强烈。

他还表示，希望能陪同尹烨一同直播，可惜目前说话困难。

尹烨听后，双手搭在蔡磊的肩上，给予了他温暖而坚定的鼓励。

那一刻，蔡磊的眼眶湿润了，但他强忍着泪水，不让它们滑落。

回顾今年6月，蔡磊曾因一场感冒险些丧命。

喉部肌肉萎缩导致他多次堵痰窒息，生命危在旦夕。

但经过一周的抢救与治疗，他再次从死神手中挣脱，转危为安。

病情稍作稳定后，蔡磊还亲自发布长文，复盘了自己的患病经历。

他用自己的亲身经历，给其他渐冻症患者提供了宝贵的建议与提醒。

面对日益严重的病情，蔡磊的内心却愈发坚定与勇敢。

他不再畏惧死亡，而是将更多的勇气与希望寄托于未来。

蔡磊曾对妻子段睿说，他不想穿着睡衣离开这个世界，想给世人留下最后一份体面。

据其好友倪萍透露，蔡磊已经签署了遗体捐赠协议，决定在离世后将自己的身体献给医学事业，为攻克渐冻症这一顽疾贡献最后的力量。

彻底打脸了某些人

蔡磊投入巨大的人力、物力和财力，组建了50多人的科研团队，新药研发每个阶段都需要上千万甚至上亿元的资金。

他卖房卖车卖股票，四处筹集资金，只为推动渐冻症药物的研发。

他的努力得到了回报，新药托夫生成功上市，给一部分渐冻症患者带来了生的希望。

然而一些人却在质疑他装病，甚至还拿出了所谓的证据。

某些黑粉，半年时间内发布了上百条关于蔡磊的视频，内容几乎全是负面评价。

某些黑粉还猜测，蔡磊是为了卖货、为了流量才故意装病卖惨。

但这种说法显然站不住脚。

毕竟，蔡磊曾是京东副总，年薪千万，真的有必要为了当网红而牺牲这么多吗？

更何况，如果只是为了炒作，他完全可以选择其他更轻松、更吸引人的方式，何必非要选择当渐冻症患者，每天装着肌肉萎缩、住院，还要忍受别人的非议和质疑？

为了黑蔡磊，这位黑粉可以说是费尽心机。

比如，蔡磊说过走路需要搀扶，他们就在访谈节目中掐着表算时间，发现蔡磊走了五十秒竟然没有人扶，就兴奋地宣布蔡磊又“说谎”了。

这种鸡蛋里挑骨头的行为，真的让人哭笑不得。

更让人惊讶的是，在这些黑蔡磊的内容下面，竟然铺天盖地都是负面评论。

有阴阳怪气的，有含沙射影的，仿佛蔡磊做了什么十恶不赦的事情。

难道仅仅因为蔡磊直播带货，就如此仇恨他？

这种心态真的让人难以理解。

这位营销号的头像看上去是个温文尔雅的女子，让人不禁疑惑，为何她会做出如此恶毒之事。

难道只是为了追求流量？那为何偏偏只针对蔡磊一人？

有网友提出疑问：

“她难道就不怕有一天被法律制裁吗？”

据了解，这位营销号为了诋毁蔡磊，花费了大量时间与精力。

蔡磊每次直播，她都会准时出现在直播间，一待就是一两个小时。

在她的某篇文章中，她甚至专门介绍了自己的发文流程，表示通常会完成九篇后再连续发出，且会在多个账号上发布相同内容。

如此胆大妄为，原因何在？

或许正是因为她付出的代价太低，而蔡磊的以德报怨，更是无形中助长了她的嚣张气焰。

想起去年武汉校园车祸中的那位妈妈，仅仅因为妆容精致、表现冷静，就被铺天盖地的网暴。

最终，她不堪重负，选择了跳楼自杀。

那些曾经网暴她的人，又有几个出来道歉？又有几个会感到内疚？

同样，如果蔡磊有罪，那唯一的罪可能就是他没有如公众预期那样尽快死去，或者他宣称要攻克渐冻症，动了国外某些医药集团的蛋糕。

否则，真的很难理解为什么会有这么多人有组织地黑他。

他没有选择以暴制暴，而是用法律武器来维护自己的合法权益。

据蔡磊透露，他已经通过律师完成了对相关证据的收集工作。

值得一提的是，蔡磊还展示了自己的渐冻症诊断书，以及破冰驿站有限公司目前仅有的一起诉讼案件证明，用铁一般的事实回应了那些无端的指责。

结语

如今著名主持人倪萍深情透露了她的好友蔡磊的现状，言辞间透露出深深的担忧与不舍。

倪萍说道：

“蔡磊现在头也抬不起来了，每天依赖呼吸机维持生命，连说话都变得异常艰难。”

她的话语中充满了对蔡磊病情的痛心，但随即又补充道：

“尽管他身处如此困境，却已经签署了遗体捐赠协议，我真心觉得他很伟大，很了不起。但说实话，我就是舍不得他。”

倪萍在镜头前难掩悲伤，尽管已经60多岁且保养得宜，但提到蔡磊的病情，她仍忍不住伤心落泪，不时用手抹去眼角的泪水。

这份深厚的友谊和无奈的现实，让在场的观众也为之动容。

令人敬佩的是，蔡磊做出了遗体捐赠的决定，将自己的身体用于医疗研究。

在我们传统的观念中，“入土为安”是大多数人的选择，但蔡磊却选择了另一种更伟大的方式。

记得多年前，为了让更多人关注和了解渐冻症，许多公众人物都自发参与了“冰桶挑战”。

这一活动在当时引起了巨大的社会反响，也让更多人了解到了这个群体的困境。

如今，蔡磊的病情虽然让人揪心，但他的坚韧与伟大却让人敬佩不已。