1978年，彭洁清请求彻查杀害丈夫姚桐斌的凶手，中央批示：同意
世人皆知，新中国的航天事业是在一代代科学家的默默奉献中发展起来的。可谁又能想到，在那个动荡的年代里，竟有这样一位火箭材料专家，他带领团队攻克了一个又一个技术难关，却在事业巅峰之际惨遭横祸。
1968年的那个早晨，姚桐斌像往常一样走在去研究所的路上，却再也没能回到家中。他的妻子彭洁清赶到现场时，只看到丈夫浑身是血地躺在那里。这位为国家航天事业呕心沥血的科学家，就这样离开了人世。
十年后的1978年，一纸请求书终于递到了中央。这封凝聚着彭洁清十年心血的申诉信，揭开了这段尘封已久的往事。是什么样的深仇大恨，竟让凶手对一位科学家痛下杀手？这背后又隐藏着怎样不为人知的故事？
从英伦归来的天之骄子
1935年的英国伦敦，天空飘着蒙蒙细雨。在皇家理工学院的一间阁楼里，姚桐斌正在昏暗的灯光下奋笔疾书。这位来自远东的留学生，已经在这个狭小的阁楼里度过了整整三年。
当时的英国，正处于战争的阴云之下。国民政府因战事吃紧，无力继续资助海外留学生。姚桐斌每月只能靠着微薄的助研津贴度日，一日三餐往往只能以面包充饥。
＂桐斌，实验室要关门了。＂实验室主任敲响了阁楼的门，＂你今天又要熬夜工作吗？＂
＂是的，先生。我正在完成最后的实验数据。＂姚桐斌抬起头，露出疲惫却坚定的笑容。
那时的皇家理工学院，已经有不少中国留学生因经费中断而被迫回国。但姚桐斌选择了坚持，他知道，火箭材料研究对祖国意味着什么。
1937年深秋，姚桐斌终于顺利通过答辩，获得了博士学位。答辩委员会一致认为，他关于金属材料性能的研究具有重大突破性意义。
但此时的中国，已经陷入了全面抗战。回国的道路被切断，姚桐斌不得不继续留在伦敦。他白天在实验室做研究，晚上在中国餐馆打工。餐馆老板得知他是科学家，常常会多给他一些剩菜带回去。
1939年，二战爆发。伦敦的夜空被德军轰炸机笼罩，防空警报声此起彼伏。但姚桐斌始终没有放弃研究，他把实验设备搬到了防空洞里，在轰炸的间隙继续他的工作。
＂你为什么不去美国？那里更安全，条件也更好。＂同事劝他。
姚桐斌摇摇头：＂我的研究必须尽快完成，祖国需要这些技术。＂
1946年春天，战后的第一艘商船抵达伦敦。姚桐斌终于等到了回国的机会。临行前，他的导师专门为他举办了告别会。
＂桐斌，你是我见过最执着的学生。＂导师说，＂我相信你一定能在祖国大展宏图。＂
带着厚厚的实验笔记和研究资料，姚桐斌踏上了归途。当轮船驶过苏伊士运河，他的眼中闪烁着泪光。十一年的求学岁月，让这位＂天之骄子＂早已褪去了年少轻狂，取而代之的是一腔报国热血。
回到上海后，姚桐斌立即投身到新中国的科研事业中。他婉拒了多个待遇优厚的高校职位，而是选择了条件最艰苦的火箭研究所。深夜，当研究所的灯光依然亮着时，人们常常能看到他伏案工作的身影。
打造中国火箭材料的奠基人
1951年的一个寒冬清晨，姚桐斌站在一片荒地前，这里就是火箭研究所的新址。放眼望去，除了几间平房和简陋的实验室，四周空无一物。
＂条件是差了点，但这正是我们要的。＂姚桐斌对前来报到的年轻研究员说，＂从零开始，才能掌握最本质的东西。＂
当时的研究所，连最基本的实验设备都很缺乏。姚桐斌带领团队自己动手，用废旧零件组装了第一台材料性能测试仪。为了节省经费，他们甚至自制实验用的高温炉。
1953年春天，一位苏联专家来到研究所参观。看到他们的实验条件后，不禁摇头说：＂这样简陋的环境，怎么可能研制出合格的火箭材料？＂
姚桐斌不慌不忙地展示了他们的最新研究成果——一种新型耐高温合金。这种材料的性能指标，竟然达到了国际先进水平。
＂不可思议！＂苏联专家仔细检查后说，＂你们是怎么做到的？＂
原来，姚桐斌创造性地改进了传统的合金熔炼工艺。他发现，在特定温度下添加微量元素，可以显著提高材料的性能。这个发现为后来中国火箭发动机材料的突破奠定了基础。
1956年，研究所接到了一项紧急任务：研制一种特殊的合金材料，用于火箭发动机的燃烧室。这种材料必须同时具备高强度和耐高温的特性。
＂给我们多少时间？＂姚桐斌问道。
＂三个月。＂上级回答。
为了赶工期，整个研究组都住在了实验室。姚桐斌带头吃住在实验室，经常工作到深夜。他们先后试验了几十种配方，终于在最后期限前完成了任务。
这种新型合金不仅满足了设计要求，而且成本只有进口材料的三分之一。这一成果震惊了整个行业，也让国外专家对中国的材料研究刮目相看。
1960年，中苏关系恶化，苏联专家全部撤离。许多技术资料也被带走，但姚桐斌的团队并没有因此停滞。
＂我们早就应该走自己的路。＂姚桐斌说，＂现在正是机会。＂
他组织团队开展了一系列基础研究，建立起完整的材料研发体系。在他的带领下，研究所先后突破了钛合金、高强度铝合金等关键材料的制备技术。
1965年，姚桐斌主持编写了中国第一本火箭材料工艺手册，这本手册凝聚了团队十几年的研究心血，成为了后来航天材料研究的重要参考。
＂材料是火箭的基础。＂姚桐斌常对年轻人说，＂没有好材料，再好的设计也是空中楼阁。＂
在他的培养下，一批批年轻的材料专家成长起来。这些人后来成为了中国航天材料研究的中坚力量，有的甚至成为了院士。
不为人知的研究生涯
1962年的一个深夜，研究所的灯光依然明亮。姚桐斌正在接待一位来自印度的材料专家。这位专家专程来华，就是为了讨教一个技术难题：如何提高火箭发动机喷管材料的使用寿命。
＂我看过你们发表的论文，＂印度专家说，＂你们的解决方案非常独特。＂
桌上摆着一份实验报告，上面记录着姚桐斌团队的最新发现：通过特殊的热处理工艺，可以显著提高材料的抗疲劳性能。这个方法在国际上尚属首创。
1963年春，一份来自法国的邀请函送到了研究所。巴黎高等理工学院希望姚桐斌去做学术报告。但因为特殊的历史时期，这次交流未能成行。
姚桐斌创造了一套独特的实验方法。在当时设备条件有限的情况下，他利用简单的工具就能快速测试材料性能。这种方法后来被命名为＂姚氏测试法＂，至今仍被研究所沿用。
＂姚工，机器又出问题了。＂一天半夜，值班人员急匆匆跑来报告。
原来是高温试验炉的温控系统失灵，一批重要试样面临报废。姚桐斌二话不说，带着工具箱就往实验室跑。那一夜，他带领技术人员连续奋战八个小时，终于排除了故障，挽救了珍贵的实验样品。
1964年，研究所接到一项紧急任务：研制一种特殊的密封材料。这种材料必须在极端温度下保持稳定性能。按照常规工艺，至少需要半年时间。
姚桐斌提出了一个大胆的设想：改变材料的微观结构，让它在高温下形成自我保护层。这个想法得到了团队的支持，他们立即开展实验。
深夜的实验室里，常常能看到姚桐斌伏案工作的身影。他创建了一个详细的实验日志系统，要求每个实验人员都必须严格记录每一个细节。这些珍贵的记录，后来成为了研究所的重要技术积累。
1966年初，一位日本学者专程来访，就是为了了解这种密封材料的制备工艺。当看到实验室里那些简陋的设备时，这位学者惊讶地说：＂就是用这些设备，你们也能做出世界级的研究成果？＂
姚桐斌的办公室里有一个特殊的柜子，里面存放着他多年来积累的实验数据和研究笔记。每当遇到技术难题，他就会翻阅这些资料，从中寻找灵感。
＂科研工作就像破案，＂他常说，＂每一个失败的实验都可能隐藏着重要线索。＂
1967年下半年，姚桐斌完成了一项重要的理论研究：揭示了材料在极端环境下的失效机理。这个发现为后来火箭发动机的改进提供了重要依据。这也成为了他生前最后一项完整的研究工作。
命运多舛的十年
1968年3月15日，这个日子永远改变了彭洁清的人生。那天早晨，姚桐斌像往常一样前往研究所，却在单位附近遭到暴徒的围攻。当彭洁清接到消息赶到医院时，丈夫已经停止了呼吸。
＂出事的时候，他手里还攥着一份实验数据。＂一位目击者后来回忆说，＂那些纸被血染红了。＂
案发后，当地公安机关虽然进行了初步调查，但在那个特殊的年代，这起恶性案件很快就被压了下来。凶手们逍遥法外，而彭洁清则开始了漫长的申诉之路。
1969年春天，彭洁清给中央写了第一封信。信中详细叙述了案件经过，并恳请有关部门重新调查。这封信石沉大海。但她没有放弃，继续写信申诉。
＂每个月至少写一封信，＂研究所的老同事说，＂十年如一日。＂
1972年，一位老干部得知此事后，专门找到彭洁清了解情况。＂你要做好思想准备，＂这位老干部说，＂现在不是时候。＂
但彭洁清依然坚持。她整理了一份详细的材料，记录了案发当天的每一个细节，包括目击者的证词，凶手的体貌特征，甚至作案工具的具体描述。
1975年，一个意外的发现让案情出现转机。研究所的一名老职工在整理档案时，发现了一份重要证据：案发当天的值班记录显示，两名嫌疑人曾在事发前后多次出入案发现场。
彭洁清立即将这个新线索写入申诉材料。这一次，她的信终于引起了上级部门的重视。一个专门的调查组开始介入此案。
1978年初，一份详细的调查报告摆在了中央领导的案头。报告指出，姚桐斌遇害案件性质恶劣，建议立即重新立案侦查。
中央很快作出批示：同意重新调查。专案组随即成立，多个部门联合行动。经过缜密侦查，两名主要犯罪嫌疑人被锁定：一名是当年研究所的炊事员，另一名是电工。
＂为什么要这么做？＂专案组询问凶手。
＂那时候疯狂，＂其中一名凶手交代，＂听说他是什么专家，就想打击一下。＂
1978年底，两名凶手被依法逮捕，分别被判处12年和15年有期徒刑。案件终于告破，但这个结果来得太晚了。
＂十年了，＂当彭洁清拿到判决书时说，＂总算给他一个交代。＂
这起震惊科技界的命案终于水落石出，但对国家航天事业造成的损失却无法挽回。一位同事感慨道：＂如果他还在，也许我们的材料研究会更上一层楼。＂
永远的航天梦
1979年春天，中国航天材料研究所举行了一场特殊的座谈会。会上，姚桐斌生前的同事们分享了许多鲜为人知的故事。一位老专家说：＂姚工留下的不仅是科研成果，更是一种精神。＂
在姚桐斌的办公室里，至今还保存着他亲笔写就的《研究工作方法》。这本薄薄的手稿，记录了他对科研工作的深刻思考。＂实验要从失败中学习＂、＂理论必须接地气＂、＂创新不能好高骛远＂，这些朴实的话语，成为了后辈科研人员的座右铭。
1980年，研究所建立起第一个以姚桐斌名字命名的实验室。在这里，他生前研制的那种特殊密封材料得到了进一步改进，性能指标超过了国际同类产品。
＂这些成果其实都是在姚工打下的基础上发展起来的，＂一位年轻研究员说，＂他的很多想法，直到今天看来还是很超前。＂
1985年，一份来自国外的邀请函引起了轰动。美国材料研究协会要在年会上专门介绍姚桐斌的研究成果。这是国际同行对他科研贡献的最高褒奖。
＂姚先生的工作具有开创性意义，＂协会主席在会上说，＂他用最简单的方法解决了最复杂的问题。＂
1990年，中国航天材料研究取得重大突破。一种新型耐高温材料成功应用于火箭发动机，这项技术正是源自姚桐斌当年的研究思路。
＂如果不是姚工当年的坚持，我们可能还在摸索阶段，＂项目负责人说，＂他为我们指明了方向。＂
2000年，研究所整理出版了《姚桐斌文集》，收录了他生前发表的论文和技术报告。这些珍贵的资料，展现了一位科学家的求索历程。
＂最让我们感动的是他的实验笔记，＂编辑说，＂每一页都写得密密麻麻，连纸的边角都不放过。＂
2010年，一批退休的老专家重访研究所。看着如今先进的实验设备，他们感慨万千：＂要是姚工看到今天的成就，一定会很欣慰。＂
2015年，航天材料实验室迎来了新一代年轻人。墙上挂着姚桐斌的照片，桌上摆着他的著作。五十年过去了，他播下的种子依然在生根发芽。
＂现在的条件这么好，更要学习姚先生艰苦奋斗的精神，＂一位博士生说，＂这才是对他最好的纪念。＂
2020年，中国航天事业迈入新的征程。在距离地面数百公里的太空中，那些承载着中国梦想的飞行器上，都有姚桐斌当年开创的技术痕迹。
