十几位来自全国各地的老师，冒着疫情风险，历经千辛，穿越祖国大地，奔赴到贵州的一所山区学校，只为可以按时给那里不到百位的学生开学上课。这背后是一种怎样的动力驱使？

“你从上海去遵义兴隆村小学是工作吧？”贵阳机场工作人员边登记边询问我。“是返校。”“学校不是还没开学吗？”“是没开学，但老师要先返校做隔离，等开学。”“你是支教吧？”“嗯，是的。”经历了在飞机上填写防疫信息调查表、下机测体温、扫码贵州110便民服务小程序、扫描身份证填写目的地及基本信息四道关后，我终于走出了遵义机场的关口。

贵州是全国病毒感染较少的省份之一。至今确诊病例百余，连日新增病例也一直保持着零记录。走出关口，我长舒口气，自觉到了安全区，但扫一眼大厅，见所有人都戴着口罩，表情肃穆，气氛紧张。接机大厅有戴着防护罩的守卫人员，接人都在候机楼外等。我意识到，全国各地，大江南北，大小都市，乡村城镇，都还处在战“疫”之中。02接机的余师傅走出大门，我在稀稀落落的口罩人群中一眼就辨认出来接我的余师傅的大眼睛。没有往日的微笑和寒暄，余师傅走过来拎起箱子看着前面说，“我的车停在外面了，最近这里查得紧，不让车开过来。”一上车，他先递上一小瓶酒精让我“消消毒”。我赶忙脱下手套，在手上喷洒酒精，说：“你很有本事啊，还能搞到酒精。”余师傅说：“防范工作要做好啊。这是我前几天在超市中抢到的，每人限购两瓶。”我一边看着路上行色匆匆的人，一边和余师傅聊正安的情况。余师傅说，目前正安虽然恢复了交通，但是县城的社区还是严格管理，他所住的社区规定每人每两天可以出去一次。我说：“那你明天就不能出社区了啊。”余师傅说：“是啊，我就接你和田字格的人哦，现在谁还敢在路上跑噢。”我内心一阵感动。和余师傅相识十年有余，他为人热情诚恳，有求必应。这些年来，余师傅也算田字格半个义工了，不仅我在贵州—上海的两地奔波，基本都是他接送，几乎所有来正安的田字格的人都是他负责接送。接送客人时，他会自动担当田字格义务宣传员，帮助学校做宣传。最近，他在考虑等儿子满六岁后送兴隆学校读书。03沿途防控情况路上，我注意到原来关于脱贫攻坚的宣传标语已经变为防控疫情的标语。先看到的标语是：“打牌喝酒乱串户，染上病毒哭一路”走了不到十米，又依次看到：“串门访友不着家，害人害己害大家”“病毒不认你我他，戴着口罩防范它”中国农村用标语口号来管理的历史由来已久。我想这些标语口号起到两个作用，一是跟百姓宣传，都是大白话，老百姓一听就懂；二是地方政府的一种简单的“汇报工作”的形式。形式简单明了，上级来人一看，就知道政府最近在抓什么工作。高速公路的车不多，一路畅通。疫情期间，全国高速免费通行。余师傅告诉我，几天前，高速路沿路所有出口，都有村民把守。村民们自发轮岗值班，不让外界车辆进村。我对村民的行为非常理解，在偏僻的村落，医疗条件有限，一旦疫情爆发，那可能是灭顶之灾。路上，我发消息给格林镇中心校领导报告自己即将到达，并将自觉遵守14天在校隔离的规定。同时，发消息给老师们说，我已经在回学校的路上了。0412名教师辗转汇聚村小隔离2月17号，我接到上级指令，要求外地教师包括田字格教师返校进行14天隔离，等待开学。田字格是个公益机构，目前有14位全国各地招聘的非编制教师，在贵州正安县田字格兴隆实验小学服务。这些毕业于国内一流大学的年轻人怀揣着推动乡村教育创新的梦想，从全国聚集在这间偏远的不到百名学生的村小，践行乡土人本教育。他们分别来自东北、江苏、湖南、上海、山东、四川、重庆、新疆等地。按照规定，重庆属于重灾区，两位重庆老师暂不返校。其余12人，经讨论商议分四批陆续返校。我觉得有必要在这里记录每位老师曲折的返校经历。这些经历在平常时期淡如清风，在疫情期间却意义非凡。从常州返校的小王选择从常州直飞，这样可以少一点人员接触。但这个选择意味着一周之内她只有三个航班可以选择。于是，她不得不提前离家，在无亲无友的贵阳独住一夜。我想，这一夜，小王的爸妈会多少有点担心，毕竟她还是一个刚大学毕业的女孩子；从山东曲阜返校的美美、从安徽阜阳返校的亮亮和从辽宁锦州返校的璐璐，都需要先坐车，再辗转多次高铁、飞机，才能到达贵阳。美美说，她一路很紧张，不敢多喝水，不敢上厕所；

△疫情期间的机场，寥寥几人从成都返校的段老师，为了绕开重疫灾区重庆，不得不南下取道贵阳再折返北上正安。在贵州住了一晚后，他和亮亮老师乘坐从贵阳到正安的大巴时，段老师说，在充满消毒水味的42座大巴上，只有包括他和亮亮在内的4位乘客；从遥远的新疆昌吉来的宋老师，要先搭车从昌吉到乌鲁木齐，从乌鲁木齐飞至成都，再经转六盘水才到达了贵阳，12个小时，他几乎没有喝水吃东西；张老师从长沙返校的经历似乎最简单，高铁到遵义后包车返校。但到校后，她却连接到五个不同部门的询问电话，了解核实她的情况，并被通知做核酸检测，因为她来自湖南长沙。幸运的是，第二天，张老师得知，她的核酸检测结果是阴性。户口在上海、春节也未离开上海的田老师，出发的时候就有被“盘查”的心理准备，因为她原来户籍是湖北，身份证号也是42开头。所以，从办理登记到离开机场，一路享受了被“关注”和“关怀”，填写了各种表格后，才通过贵阳安全检查。

△贵阳机场大厅专为下飞机的特殊乘客、湖北籍乘客做登记陈老师是贵州务川人。她19号最早到校，自称是“午夜逃离”。因为19号贵州宣布交通解禁，但她又听闻可能要再封城，于是连夜叫老爸开车送到学校，一路担惊受怕；王强和小韩老师的返校经历可被称为疫情期的"囧途记"。春节前，我们的计划是田字格老师们2月5号返校备课。王老师家在长春，他决定早点儿自驾返校，他说：“老师们2月5号返校时，万一正安没有车了，我还可以开车接你们。”1月27号大年初三，他一早离开长春，“长春还满大街人，加油站还要排队加油”。他给正安的朋友打了电话，对方确定没有封路。开车到山海关时，新闻报道：多省已启动重大公共卫生事件一级响应。一路向南开，车越来越少。28号开过山海关，风声渐紧，但是路上还可见车辆，一直开到天津，未遇关卡。但是，29日一上路，王老师就感觉不一样了：几乎没有车了！开始有关卡了！当他开到山东日照五莲县韩老师的家乡时，韩老师所在的村庄正在封路。老乡一边堆土一边跟韩老师说：“走了就别回来了，不让进了。”两人一路西行，经过日照、郑州，还有酒店可住，但沿路每遇关卡就测体温。

△高速路口关卡测体温30日，到达西安时，已经找不到一家开业酒店，最后他们夜宿安康市。31日，两人一早出发，不敢停留重庆。彼时，他们电话正安朋友，对方再次确认可以进正安。于是两人狂奔，终于在晚6点到达正安。而正安却已在晚5点宣布封城！此时，他们已经饥寒交迫，身心疲惫，最后只能在休息站凑合了一晚，次日凌晨继续驱车，前往贵阳。后面见管控更严，他们只好乘机返回长春。回到长春后，小区得知情况，开始要求全家隔离。

2月20号，刚刚完成长春的隔离，拿到《解除隔离的通知书》的两人当夜又乘机转南京，次日飞贵阳，开车回校继续进行另一个14天的隔离。05信念是病毒最大的克星23 号晚九点，我终于到达学校。至此，本校田字格团队除重庆教师外，各自经历封路、被迫改行程、被迫选择高价机票、为安全绕道、带着各种不安、紧张后终于全部返校接受自我隔离。王老师、韩老师摸黑下来帮我拿行李。他们戴着口罩，自动与我保持一米距离。我走到宿舍楼下，就听美美喊：校长回来啦。于是，很多房间里就传出：校长回来啦！欢迎加入隔离队伍！问候声从不同楼层传出。虽相互不能见面，但声音却传递着温暖。我知道，按规定，隔离期间不得聚集。于是，我也冲着楼道大喊：回来啦！大家好！好好隔离，好好保重！旋即，我听到有笑声从楼里传来。我舒了口气，看看阴雨的夜空，我想：这场疫情对每个生命都是一场考验。虽然，比起武汉人、湖北人和一线的医生护士们，我们是幸运的。但时下，哪个中国人不被这场疫情煎熬呢？每一张口罩后面，都躲着一个不安、焦虑甚至恐惧的灵魂。面对疫情，谁不怕？但是，很多口罩后的灵魂还拥有一份责任和担当。我被田字格的老师们感动着，他们克服路途的曲折，克服各种心理上的不安、焦虑和恐惧，义无反顾地返回了学校。其实，人们有时之所以选择退缩，不是因为眼前的困难有多大，而是因为内心少有一份信念。如果不是因为信念，不是因为责任与担当，老师们不会选择在这个特殊时期以这种种方式返校，而且还是回到一个偏远的不到百名学生的山区村小里被隔离。毕竟，我们都明白，在这个特殊时期，居家最安全，旅行有风险。