在农村，新媳妇刚进门时，总是亲亲热热地喊一声“妈”，逢年过节还会给婆婆买衣服买鞋，那股子热乎劲儿，任谁看了都觉得这婆媳关系肯定差不了。可往往过了一段时间，这声“妈”却越来越难以叫出口，这中间到底经历了什么呢？

起初，新媳妇满怀期待地踏入婆家，喊“妈”是出于对新家庭的尊重与融入渴望。她们用心挑选衣物鞋子，希望能拉近与婆婆的距离，得到家庭的认可。这时候，婆婆通常也会笑脸相迎，对儿媳的礼物表示满意，一家人看起来和和美美。

然而，日子长了，矛盾就像被时间翻出的旧账，一页页展开。可能是因为生活习惯的差异，儿媳爱睡懒觉，婆婆觉得懒散；婆婆节俭，儿媳却偶尔想“奢侈”一下。也可能是育儿观念的分歧，婆婆的老经验遇上儿媳的新科学，互不相让。每一次的摩擦，都像是在婆媳间那根名为“亲情”的弦上划一道痕。

于是，曾经自然的那声“妈”，渐渐被卡在喉咙。儿媳心中有了委屈与不满，婆婆也觉得儿媳不再乖巧听话。曾经以为的亲密无间，在柴米油盐的消磨中，变得脆弱不堪。这声“妈”的消失，背后是婆媳关系的微妙变化，也是家庭相处之道的深刻考验。