文 | 胡椒虾

编辑 | 胡椒虾

前言

“癌症”，一个很绝望的字眼，无论你贫穷还是富有，无论你的地位高低，患癌的几率都是一样的。

我国知名肿瘤专家楼钦元，在癌症诊疗、预防以及抗癌药物的研究方面做出了不计其数的贡献。

结果没料到的是，癌症的病魔竟有朝一日找到了他的头上，确诊以后，他选择了远赴美国接受治疗。

癌症专家都对我国的医疗条件没有信心吗？他的治疗情况怎么样？若是普通人患了癌症又将何去何从呢？

“癌症专家” 楼钦元

楼钦元早年毕业于浙江医科大学医学系，这是他医学教育和职业生涯的起点。

毕业后，楼钦元并未止步于已有的知识，他不仅在国内深耕医学教育，还选择了继续深造。

他远赴美国，专攻生物医学与癌症研究，进一步提升和丰富自己的专业知识和技能。

后来他到了礼来制药公司从事抗癌药物的研发工作，任职期间，他取得了丰硕的科研成果，为抗癌药物的研发做出了重要贡献。

这些药物在后来的临床应用中，为许多癌症患者带来了生命的延续。

此外，楼钦元在癌症，特别是肺癌领域，进行了深入的研究，为无数肺癌患者提供了准确的诊断和有效的治疗方案。

他还积极参与了多种抗癌药物的临床试验，包括靶向治疗和免疫治疗等前沿疗法等。

这些试验不仅为他的患者提供了新的治疗选择，也为医学界提供了宝贵的临床数据。

在积累了丰富的科研经验和理论知识后，楼钦元选择回国发展。

他回到大学任教，将自己在癌症领域的研究成果和临床经验倾囊相授，培养了一批又一批优秀的医学人才。

楼钦元毕生都致力于癌症领域，为无数的癌症患者带来了新的希望。而且，他在国内乃至国际上都享有很高的声誉，被奉为“癌症专家”。

就是这样一位杰出的人才，在2017年的时候亲自和癌症打上了照面。

楼钦元很少生病，他将这都归功于他非常健康的生活方式，他向来不沾烟酒，还始终保持锻炼，他还很喜欢和别人分享自己的健康生活。

2017年的5月份，楼钦元开始出现断断续续地咳嗽，他并没有当回事，单纯认为是天气凉才感冒了，想着自己吃点药扛过去算了。

结果没想到，咳嗽变得越来越严重了，几个月过去了也不见好转。

他咳出的痰液甚至开始呈现稀白色，这也仍旧没有引起他足够的重视。

他一向对自己的身体健康状况很有信心，楼钦元没觉得是什么大问题，照样生活和上课。眼看着他的情况愈发恶劣，他不着急，家里人都开始慌了。

他给学生上课的时候，甚至一句话都说不完整，学生们也强迫他必须去医院好好做个检查，他拗不过，只好听话去了。

检查结果显示左肺出现少量积液，右肺疑似有炎症，心包处也发现少量积液，不是什么大问题。

他就照着医嘱服用了抗生素，没想到咳嗽还是没有缓解的趋势。

患癌远赴美国治疗

直到2017年10月份，楼钦元的咳嗽状况进一步加重，不得不再次去医院做一个全面深入的检查。

结果实在令人预想不到，所有人都震惊了。

检查发现楼钦元左肺积液量显著增加，肺门区域阴影明显扩大，多项肿瘤标志物异常升高，尤其是癌胚抗原数值超出正常范围六倍多。

最终，楼钦元被确诊为晚期肺癌，并且癌细胞已经扩散。

楼钦元自己非常了解这究竟意味着什么，针对国内国外以及自己的情况，他选择了远赴美国接受治疗。

确实，从技术层面看来，美国拥有更多的顶尖医疗机构和专家，癌症治疗领域的医疗水平很高。

并且相较于国内，美国拥有大量的临床试验项目，不断尝试新疗法，就有延长生命的可能和机会。

再加上，楼钦元的儿子在美国的医疗机构任职，是该医院心脏科的专业人士。

楼钦元去美国治疗，可以住在儿子工作的医院中，这样既能得到更好的医疗照顾，也能减轻家人的负担。

综合以上种种考虑，2017年10月19日，楼钦元飞往美国，正式住院。

11月初，楼钦元转到了安德森癌症中心接受先进的治疗，首先尝试了Keytruda（K药）免疫疗法。

但由于他的身体出现了间质性肺炎等副作用，不得不停止使用。

随后，楼钦元又转向参加靶向新药的临床试验，特别是针对RET变异引发的肺癌的精准靶向治疗。

楼钦元充分利用自己的医学专业知识和人脉，不断寻求新的治疗机会。

他了解到LOXO-292是一种能够针对他病情的小分子药，但他还需要服用大剂量的强的松，来治疗间质性肺炎，所以不符合参加LOXO-292临床试验的条件。

LOXO-292无望后，楼钦元通过医生助手的建议，得知还有另一种类似的药物Blu-667正在进行临床试验。

他最终成功申请并参加了Blu-667的一期临床试验，实验中，钦元的病情曾一度得到控制，肿瘤缩小到了1.6厘米。

这让所有人都燃起了希望，楼钦元的心态也渐渐高昂起来，所有人都在期待他战胜癌症的那天。

尽管在治疗过程中，楼钦元还一度遇到了心电图QT间期延长的问题，不过也是虚惊一场，是因为他服用过抗心律失常药物。

通过与医生的反复沟通和讨论，他再次重新开始了Blu-667的治疗。

然而，九个月后，事态逐渐向不可控的方向发展了。

楼钦元的癌细胞再次开始生长，显示出了对Blu-667的耐药性，最终他不得不退出Blu-667临床试验。

手术失败 遗憾离世

随后，他的体重如气球一般迅速泄气，呼吸也愈发困难，他明白自己已经看到了生命的终点。

尽管他付出了极大的努力，但癌症最终还是夺去了他的生命。2019年2月楼钦元在美国病逝，享年72岁。

一个对癌症了如指掌的专家，经过了一系列病痛和治疗的折磨，最终还是成了癌症的俘虏。

很多人说，不如干脆放弃治疗，趁着最后的时光及时享乐，或许心情好了在一定程度上还能延长自己的寿命。

不过显然，楼钦元有自己的一番打算。

在整个治疗期间，楼钦元洋洋洒洒写下了2.5万字的抗癌日记。

其中不仅详细记录了自己在试药时的症状和身体状态，为后人提供了宝贵的医学资料。

他还深刻反思了自己在病情初期的忽视与盲目自信，用自己的亲身经历警示了人们一定要关注身体健康。

他后悔自己没有在第一时间就医，错过了最佳的治疗时机；同时，他也告诫后人要珍惜健康，千万不能对自己的身体掉以轻心。

在生命的最后阶段，楼钦元也依然保持着对医学事业的热爱与执着。

他不畏艰难，勇于探索，主动申请参与新药的临床试验，为医学界提供了宝贵的经验和数据。

结语

通过楼钦元最后留下的抗癌日记的巨作，我们看到了一个医学专家在面对死亡时的坦然与无畏。

他的故事也提醒我们，无论身份如何尊贵、知识如何渊博，在疾病面前都应保持敬畏之心，及时就医、科学治疗才是正道。

癌症专家尚且敌不过病魔的侵袭，所以我们普通人就应该更加珍惜生命、关爱健康，努力让每一天都充满意义和价值。