问道者 杜一用

10月7日，当多数国人还在享受长假最后的余额时，莆田涵江一家汉堡店门口，一位正在接单配送的外卖骑手突然倒地身亡。从工作服上看，这位外卖骑手是美团骑手大军中的一员。挺讽刺，即便美团一线城市的外卖骑手拿命在拼，一个月也只能拿到7354元。而号称全球最大餐饮外卖平台的美团，一个只是拉拉皮条提供服务的中间商，赚钱能力却远超家里有金矿的企业。

外卖骑手的确切死因还要等莆田公安机关的鉴定结果，一条鲜活的生命在配送中猝亡已经是不争的事实。在外卖骑手这个行业中，这样的悲剧不时有之。在媒体公开的报道中，从上个月至今，就已经发生了三起。

来自长沙芙蓉法院官微的消息，9月2日，北京“闪送”平台的闪送员，在配送过程中突发疾病在路边晕倒，就医后不幸离世；9月5日，杭州余杭的一位外卖骑手送完单后躺在电动车上休息，结果一睡未醒。这些生命的突然消逝或许可以让“本身就有疾病”背锅，但不能否认，是配送工作中的巨大压力加速了他们的死亡。

外卖骑手和网约车被很多下岗和找不到工作的人视为“最后的退路”。按照全国总工会的数据，2023年初，全国新就业形态劳动者8400万人，外卖骑手1300万人。过了一年多，以目前的就业形势，这个数据只增不减。美团王兴9月中旬自己披露的注册骑手就有745万人。

在过去，农民选择进城是因为务农既不来钱还很辛苦，相对于务农的劳动强度，外卖骑手的强度有过之而无不及。中国社科院新闻与传播研究所副研究员孙萍的调研显示，2018年劳动时间超过10小时的骑手为36.5%，2021年这个数字上升到了62.6%。务农可以避开当午的烈日，在外卖这个行业，越是酷暑难耐，却越是骑手片刻不得安宁的时候，因为这种时候常常是派单的高峰期。

骑手通过出卖劳动力赚取一份来之不易的报酬，平台则通过算法掐住骑手的脖子。所谓的平台，早期通过人海战术把线下餐饮店都整编到互联网上，高科技则用在怎么提高骑手的配送效率上。算法的妙用，骑手能够在30分钟内送达的，一定不会给32分钟。并且借助算法，平台还为骑手设计出尽可能缩短时间的配送路线，包括视骑手生命为儿戏的“逆行”，因为“逆行”可以提高配送效率。

环球网引用了一组清华大学新闻与传播学院师生的调研数据。2023年全国发生的外卖骑手交通事故共有1.2万起，其中有近半数是因为“逆行”造成的。在上海，2023年有近3000名外卖骑手因为“逆行”被罚款，其中有一名骑手因为“逆行”撞上了一辆公交车，造成伤亡。

当然，不通人性的算法成效显著。根据《人物》2020年在《外卖骑手，困在系统里》这篇文章里的调查，美团2016年3公里设定的配送时间是1小时，2017年缩短到了45分钟，2018年进一步精减到了38分钟。到2019年，全行业外卖订单每单平均配送时间比三年前减少了10分钟。

精确到分的配送效率，外卖骑手们并没有因此获得与之匹配的劳动报酬。美团CEO发布的全员信称，745万美团骑手共获得了超过800亿元报酬。数据乍一看很惊人，实际上人均月收入只有895元。今年6月，一线城市的美团骑手可以拿到“有竞争力”的月收入是7354元，三线及以下城市是5556元。这样的收入水平很有竞争力吗？

对比下旧社会，外卖平台这种“榨取剩余劳动”的方式，应该远远超过了万恶的资本家，现在的算法可以把劳动者的剩余劳动榨取到不留缝隙的地步，这在旧社会是资本家想都不可能想到的事情。只要配送超时，差评、扣钱等一堆算法下的罚则总有一款会适合你，有时让你不只白跑，甚至还可能倒贴。在旧社会，只听说过拿不到工钱的，可没听说过还要往里倒贴的。现在的外卖平台做到了！

骑手大军中有不少高学历的，拿命换来的收入，相信每位父母看了都会抹泪：“让孩子读书的价值到底在哪里？”

外卖平台通过算法把骑手的剩余价值榨到了极致，只是拉拉皮条的平台用赚得盆盈钵满来形容并不为过。美团2024年中报显示，今年上半个财年营收1555亿，净利润167亿，毛利率38.31%，净利润率10.75%。

这是什么概念？没有对比就没有伤害，拿美团跟一些行业作个对比，就有直接的观感了。

根据北京统计局的数据，2024上半年北京年营收1000万以上的餐饮企业总营收是492亿，虽然总量只是下降了2.9%，净利润却下降了88.8%，全部净利润只有1.8亿，利润率0.37%。其实，即便家里挖金矿的也干不过美团。王兴老家龙岩的矿业巨头紫金矿业，2024上半年营收1504亿，净利润150亿，毛利率不到20%，净利率也才12.28%。

一个甚至都不给外卖骑手缴交医社保，根本扯不上责任感的皮条平台，凭什么可以赚取这么丰厚的利润？