1953年7月27日，随着板门店谈判落下帷幕，历时2年零9个月的抗美援朝战争也正式宣告结束。

当《朝鲜停战协定》签署的消息传回北京后，正在丰泽园菊香书屋内的毛主席闻之一怔，随即脸上露出了难得的笑容。

“很好，很好……我们终于取得胜利了，那些在战斗中牺牲的志愿军将士们可以安息了”。

说出这番话的时候，虽然毛主席的笑容愈发灿烂，但身为卫士长的李银桥分明看到，主席已经红了眼睛、一抹湿润的泪痕在他的眼眶中打转，但很快便被他悄无声息地拭去了。

在这场战争中，志愿军有19.7万余人牺牲，而毛主席的长子、年仅28岁的毛岸英也是众多烈士中的一员。

当战争结束后不久，曾经担任志愿军总司令、现如今已是国务院副总理兼国防部部长的彭德怀写了一封信，亲自送到了菊香书屋。

看着一脸凝重的这位老战友，毛主席缓缓打开了信封。

原来在毛岸英牺牲之后，志愿军司令部本打算将他的遗体送回国内妥善安葬，但毛主席却这样说道：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”。

在毛主席的一再坚持下，毛岸英烈士的遗体最终长眠于异国他乡。

而就在几天之前，为了表示对毛岸英同志的缅怀，组织上特意邀请郭沫若先生题写了一则碑文。

正面是“毛岸英同志之墓”七个大字，背面则是一串小字：“毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国共产党主席毛泽东同志的长子”。

这则碑文写成之后，便当即发给了朝鲜政府，而朝鲜方面也很快凿刻出墓碑，并将其立在毛岸英的墓旁。

毛岸英的牺牲，对于彭老总来说一直是心中的一个疙瘩，毕竟他是自己亲自带去朝鲜的。但战争是残酷的，形势也是瞬息万变，年轻的毛岸英牺牲在了美军战机的轰炸之下，这让彭老总痛心疾首。

所以，当他听说朝鲜方面已经为毛岸英立碑之后，认为这件事应该让毛主席知道，于是便当即将碑文抄了一份，急匆匆地赶到了菊香书屋。

而毛主席看过之后，先是长长地叹了一口气，随即很快收拾好心中的悲情，指着稿纸上的那串字说道：“这样写不妥，分明少了三个字嘛！”

毛主席的语气中，分明夹杂着一丝不满。

而彭德怀闻听此言，却也是一头雾水。

要知道，这则碑文虽然总共只有39个字，但却是众人几经斟酌得来的，为何毛主席看后却不满意呢？

那么在毛主席眼中，碑文究竟缺了哪3个字呢？

带着这个问题，我们重回那段跌宕起伏的年代，了解毛岸英的人生之路，或许从中可以得到答案。

毛岸英虽然是毛主席之子，但他的少年时代却是极为坎坷的。

1930年，相依为命的母亲被军阀何键逮捕，年仅8岁的毛岸英也因此入狱。

不久之后，母亲杨开慧为了革命壮烈牺牲，而毛岸英在亲人的努力下得以脱险。

起初的时候，毛岸英与弟弟毛岸青、毛岸龙被送到上海生活，可由于时任中央特科行动科负责人顾顺章叛变，大量共产党人被逮捕，上海局势岌岌可危，兄弟三人也由此失去了经济来源，只能流落街头靠乞讨为生。

直到1936年，共产党人董健吾费尽周折，终于在茫茫人海中找到了毛岸英、毛岸青，此时两个孩子已经瘦骨嶙峋、衣衫褴褛，分明就是一副乞丐模样。

而小弟毛岸龙因为长期营养不良，最终因患病而夭折。

很快，组织上便派人将兄弟二人送到了苏联学习，而毛岸英凭借着机灵的头脑、以及在多年苦难中磨砺出来的坚韧性格而备受关注，先是在莫斯科国际儿童院担任少先队大队长，不久后又加入了共青团并担任支部书记。

1941年夏天，德国派遣大军入侵苏联，苏联卫国战争爆发，而当时只有19岁的毛岸英主动请缨，要求上阵杀敌。

这场持续4年的战争，极大锻炼了毛岸英的实战能力以及军事思维，被号称苏联最高军事学府的伏龙芝军事学院破格录取，后来还受到了斯大林的亲自接见。

1946年初，毛岸英即将回国，这时斯大林送给了他一份特殊的礼物：一支精美的勃朗宁手枪。

对于这份礼物，毛岸英爱不释手，而一旁的斯大林则满怀期待地说道：“你已经成长为一名真正的战士了，送给你这把枪，就是让你牢记军人的使命，就算是牺牲的那一刻、也决不能放下手中的武器！”

这番语重心长的话对毛岸英影响极为深远，他小心翼翼地摩挲着手枪，重重地点了点头。

毛主席与毛岸英虽是父子，但在毛岸英回国之前，却已是18年未曾谋面。

当毛岸英踏上延安这片土地的那一刻，毛主席流露出了前所未有的激动神情。

作为一名父亲，毛主席自然是希望孩子能够一直陪伴在身边的，可毛岸英毕竟是曾上过苏德战场的战士，心中自然有着一腔热血。

于是在一天夜里吃过晚饭后，毛岸英憋了好久，终于吐露了心扉。

“爸爸，我回来也有一段时间了，可什么事情都没有做过，我也是愿意多陪陪您的，可……”

看着毛岸英面露难色，毛主席也猜到了他心中所想，沉吟片刻后便缓缓问道：“你想做些事情？”

毛岸英没有说话，但还是点了点头。

毛主席明白，孩子长大了，也该让他独立闯一闯。为了锻炼他吃苦耐劳的品性，毛主席经过深思熟虑后，决定让毛岸英跟随延安当地的农民们一起、过一段日出而作日入而息的日子。

得知这个安排，毛岸英是极其诧异的，他的想法是参军，和解放军战士们一起打击反动派，而现如今却要扛起锄头过面朝黄土背朝天的生活，如此巨大的落差让他一时之间无法接受。

毛主席则轻拍着他的肩膀，语重心长地说道：“你在苏联待的时间太长，对国内的情况陌生。要想彻底了解咱们国家，就要先去认识农民和土地，去试着融入他们”。

听到这番解释，毛岸英原本困惑的心中豁然开朗，在之后的一年多时间里，他真的扛起了锄头，和人们一起春种秋收，无论多苦多累从没抱怨过一句。

就在他满心憧憬着，以后还要去体验各种角色的时候，东北边境却突然发生了一件大事。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发了，虽然这是半岛上的内部事务，但以美国为首的西方国家却靠着操控联合国决议，悍然决定派兵入侵朝鲜，甚至还授意战斗机骚扰我国边境地区。

对于如此猖狂的侵略行径，毛主席在与中央军委、中央政治局的同志们商议后，于10月8日作出抗美援朝的决定。

此次志愿军远征，是由身经百战的彭德怀挂帅，而毛岸英在听说这个消息后，也顿时摩拳擦掌起来。

他打心底里是想要参加志愿军的，于是趁着彭德怀率军出征之前的送行宴上，提出了心中的想法。

“彭叔叔，我想跟您去朝鲜”。

此话一出，却遭到了彭德怀的坚决反对：“岸英啊，这次志愿军赴朝作战可不是过家家，咱们要面对的敌人可是世界上数一数二的军队，是很危险的……”

彭德怀所说的也是事实。

当时，美国纠集了包括英、法在内的16个国家组成“联合国军”，其作战能力不容小觑。

而反观志愿军呢？武器装备、后勤补给、空中支援，都十分落后，唯一胜过敌人的就是战士们顽强的毅力。

所以，彭老总是不同意毛岸英入朝的。

可毛岸英不等他话说完，便当即反驳道：“我在苏联的时候也参战过，还是中尉军衔呢，您就让我跟您去吧”。

见对方如此执着，彭德怀也无可奈何，只能将目光看向一旁的毛主席，决定听他的意见。

而毛主席则笑着说道：“谁让他是我毛泽东的儿子呦，他不去朝鲜战场谁去？”

一席话，令彭老总无比动容，随即便点了点头。

就这样，毛岸英进入志司担任机要秘书兼俄语翻译，成为第一批赴朝作战的志愿军战士。

可令人没有想到的是，就在志愿军入朝后不久，意外却发生了。

1950年11月24日傍晚，当志司的同志们正在大榆洞总部紧张地进行作战部署时，远方天际却突然出现一架飞机的身影。

那是一架美军的侦察机，随着轰鸣声越来越近，身为副司令员的邓华也意识到当前的位置已经暴露，于是立即下达命令：“所有人前往防空洞隐蔽，敌人很可能对我们展开空袭”。

然而，就在同志们转移的时候，毛岸英和另外一名战士、身为志司参谋的高瑞欣却找到邓华。

“副司令员，让其他同志们撤离吧，总部需要有人留守，就让我们两个留下吧”。

对于这个提议，邓华当即表示了拒绝，因为这架飞机很明显是敌人的侦察机，他认为不久之后敌人就会派轰炸机前来破坏。

但是总部的设备、文件太多了，其中还有很多机密资料，短时间内根本无法全部转移走，也的确需要有人留下来看守。

无奈之下，邓华只能满脸担忧地提醒道：“一切小心，发现敌人空袭立即找掩体隐蔽”。

果然如邓华所料，第二天上午，美军的4架轰炸机便来到了大榆洞上空，毫无防备地投下了上百枚凝固汽油弹。

虽然震耳欲聋的轰鸣声过后，志司陷入一片火海。

等到敌人的空袭结束，战士们冲出防空洞将熊熊燃烧的大火扑灭后，无论如何呼喊却也得不到毛岸英、高瑞欣二人的回应。

直到他们在废墟中找到两具烧焦的尸体，才意识到两位同志已经牺牲。

当时，彭德怀正在前线视察工作，听说这个消息后便马不停蹄地赶回大榆洞。

当他看到眼前的这一幕后，眼泪瞬间如决堤一般涌出，虽然他强忍着心中的悲怆，但还是难以抑制地哀嚎道：“岸英，瑞欣，你们醒来啊，你们快醒来……”

可毕竟人死不能复生，彭德怀只能万分悲痛地拟好电文，向中央汇报了这个噩耗。

“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英高瑞欣在房子内，忽来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，二人未及跑出而牺牲……”

虽然毛主席听闻这个消息泪流满面，但当周恩来总理询问何时将毛岸英的遗体运回国内时，这位伟大的领袖这样说道：“我虽然想念他，但朝鲜人民肯定也是希望他留下来的，还是在朝鲜妥善安葬吧，这也是中朝友谊的见证”。

在毛主席的建议下，毛岸英与其他牺牲的志愿军将士们一起，被安葬在了朝鲜桧仓郡的志愿军烈士陵园内。

直到抗美援朝战争结束之后，朝鲜方面决定为毛岸英烈士立碑，便向中国政府询问碑文内容。

于是，组织上便邀请郭沫若题写了碑文。

等到墓碑凿刻完成之后，彭德怀这才想起，应该让毛主席知晓此事，于是便抄写了一份碑文送到菊香书屋。

然而，等毛主席看过之后，却表露出了心中的不满：“这里分明少了三个字嘛”。

看着彭老总一脸疑惑的模样，毛主席继续说道：“少了‘杨开慧’三个字，岸英是我和开慧的孩子……”

对于杨开慧，毛主席心中是有亏欠的，当初自己忙着革命工作，忽视了对她的照顾，这也成为伟人心中的一个心结。

而彭德怀恍然大悟，当即表示这就与朝鲜方面沟通，请他们修改。

就在他转身准备离开的时候，毛主席叫住了他，小声呢喃道：“还是不要麻烦他们了……”

接下来的话，毛主席没有再说，只是自顾自地盯着稿纸出神。

彭德怀明白，毛主席这是又思念起了岸英，便只好不再打扰，轻声挪着步子走出了菊香书屋。

战争本就是残酷的，当毛主席得知毛岸英牺牲的消息时曾说过，打仗本就是会有牺牲的，不能因为他是我的孩子，就当做一件大事。

这足以看出，毛主席的胸怀伟大。