壹

2023年6月末，正值夏季，我从德克萨斯坐飞机来到了墨西哥城。坐落在山谷中的墨西哥城，似乎比前者更凉爽一些。

墨西哥城是全球最大的西班牙语城市，在7770平方公里的土地上拥有高达2200万人口。从人口和城市规模来看，在西半球也是排名第二，仅次于圣保罗这个大都市。

入境的时候正值傍晚，人群摩肩接踵。我随着人群缓缓移动，直到靠近关口，我才发现海关仍然有1/3的岗位处于空缺状态，哪怕人数越来越多，工作人员仍然表现得气定神闲。

而入境的旅客好像也没有表现出任何焦急的情绪。轮到我的时候，我才发现这边的海关竟然是用笔记本电脑办公，让我感到十分稀奇。跑了四大洲十几个国家，我还是头一次碰见这种情况。海关人员随口问了我几个问题后，说道：“祝你在墨西哥玩得开心，我们比德克萨斯更有魅力。”

终于，我来到了墨西哥，来到了这光怪陆离的拉美大陆。

这片土地是如此的物产丰饶，我们耳熟能详的玉米、土豆、辣椒等食物都是来源于这片土地；这片土地是如此的历史悠久，诞生了玛雅和阿兹特克这样的灿烂文明，也拥有马尔克斯这样作家大师。但是这片土地也同样饱经毒品和政治动荡的摧残，历经沧桑。在中文互联网中，墨西哥的形象与“毒品”和“非法移民”紧密关联。在前者新闻的描绘中，墨西哥这个国家已经“礼乐崩坏”，整个国家不是在贩毒就是在黑帮火拼，一些过于血腥的杀戮新闻常常引起人们的一阵后怕。

无数经典的美剧如《毒枭》、《绝命毒师》都揭示着墨西哥与毒品的数不清道不明的关系。关于后者，在巨大的贫富差距下，墨西哥除了自己本身就是巨大的移民输出国，同时也是众多中美洲穷苦人的“希望之地”。只要跨过那高高的“特朗普”墙，那么就进入了流着奶与蜜的地方。“可怜的墨西哥，离上帝太远，离美国太近！”

但我常常在想，一个人均GDP超过一万美元，经济水平也还算不错的国家，难道真的像媒体所描述的那样，是一个“人间地狱”？于是我心中怀着好奇，来到了墨西哥的首都也是全国工商中心——墨西哥城，准备一探究竟。

贰

从机场进城的大巴上，我目不转睛地盯着窗外的景色，仔细地观察着墨西哥城街道上的景象。在地图上看，整个城市的道路错综复杂，但并不宽阔。时值晚高峰，整个城区出现了不少“红色区域”。

在道路两旁的建筑，形态不一。有些建筑充满了欧洲的元素，在它们的外立面上可以看到各种华丽的浮雕与装饰，显得富丽堂皇。也有各式各样的公寓楼紧挨在一起，它们刷着颜色不一的油漆，看起来五彩缤纷。剩下来的一些平房看起来较为破旧，有的掉落了油漆，好似露出了伤口；还有的被人喷上了各式各样的涂鸦，显得眼花缭乱。

街道上还矗立着在国内较为少见的电线杆。它们间隔数米，笔直地挺立在街道上，默默地梳理着来自四面八方的电线，尽可能让它们显得不那么杂乱。在路面或者车道上，还时不时能够看到随风飘过的垃圾，这让整体环境看起来十分凌乱。

即使在富人区polanco,电线也是露天不埋地

我在一个十字路口下车，刚下车就注意到路面周围有不少的坑坑洼洼，有的已经形成一定深度，看起来有很长一段时间没有进行修复保养。路口周围有不少墨西哥人，三三两两地聚集在taco小贩周围。他们兴高采烈地大声交谈，一手拿着装有taco的盘子，一手拿着“快乐水”（可口可乐），享受着美食带来的愉悦。见到此景，我心中对于墨西哥治安的不信任暂时消除了一些，放了下了心中的一丝戒备。

在互联网上一直传说“墨西哥的可乐比水便宜”，但通过走访超市发现，这个消息并不完全准确。在墨西哥城，同样是600毫升，瓶装水的价格是10比索（约合4元），而可乐的价格为19比索（约合8元）。

至于价格远高于国内的原因有两个：第一个是使用的原材料不一样。不少地区生产可乐用的还是从玉米中提取的果脯糖浆，但在墨西哥用的则是蔗糖，口感更好一些，所以墨西哥生产的可乐号称“全世界最好喝的可乐”。

第二个原因就是可口可乐通过数十年的布局，在墨西哥的各界已经形成了深深的关系网，达了垄断地位。在城市的大街小巷，在乡村的粉刷的白墙上，可口可乐的广告无处不在。根据可口可乐的公司的数据显示，墨西哥一年的人均可乐消费量达到700多杯，甚至是美国人的两倍。可以说，可口可乐就是墨西哥人的合法鸦片。

没有竞争对手的可口可乐，自然在定价上有恃无恐。实际上，除了可口可乐，墨西哥人生活中绝大多数领域都被美国资本深深掌控着。平时出行只能用谷歌地图进行导航；而购买产品进行支付平台，可供选择的只有visa,mastercard以及paypal;而平时用的热门app如youtube,facebook,uber也都是美国的产品。可见墨西哥虽然在形式上还是独立的主权国家，但社会生活的方方面面却被美国直接拿捏住，成为了事实上的经济和高科技的“殖民地”。

taco饼的价格也很低廉，即使敞开了吃各种肉馅，一个人顶多花费20-30元人民币。较低的食物价格能够让众多贫苦的平民百姓养活自己的家庭，不至于发生社会动乱。根据数据显示，墨西哥还是世界上第七大农产品出口国，2022年的粮食产量接近3亿吨。至少这一点，墨西哥要比埃及强不少，不用过于依赖外国的援助。

在大巴上的短短时光，让我见证到了最真实的拉丁美洲，这让我在心里感慨“欢迎来到真实的第三世界。”

墨西哥人

叁

迎着清晨灿烂的阳光，我坐上地铁打算去逛逛墨西哥城的地标——独立纪念碑。在说纪念柱前，我想顺便说一下墨西哥城的地铁。

墨西哥城的地铁跟北京一样，都是在1969年开始运行，所以跟以前的北京地铁一样，站台上没有屏蔽门。经过半个世纪的运行，整个基建也看起来比较陈旧，尤其是还在运营的老列车看起来比较斑驳。整个车厢灯光比较昏暗，有些已经不太行的灯管仍然在苟延残喘。窗户看上去也是脏兮兮的，车厢地面似乎也没有经过清洁，乘坐后整体感觉并不好。不过这两年，墨西哥也向中车采购了地铁列车以及相应的配套设备，这也证明了我们国产高端设备逐渐在海外这片蓝海市场中打出了名堂。

墨城地铁

至于车票价格，墨城地铁的起步价在5比索（约合2元）左右，对比北京的3元起步价稍微便宜了一点。但是对比两个城市的人均收入和基础设施维护情况，墨西哥城的性价比还是低了一点。

从车站大厅到独立纪念碑的一路上，都是沿街售卖的小贩。他们贩卖的商品也是五花八门，把种类集中起来，开一个批发市场问题也不大。但让我感到更震惊的则是沿街小贩的密度如此之大。

在新闻媒体上，我从来没有看过任何关于此类题材的报道。毕竟国内哪怕一个二线城市，甚至是十八线小县城也不会有如此数量的小贩在大街上进行摆摊。从侧面来说，这也证明了目前墨西哥城没有足够的稳定岗位来满足外地人的就业需求。这些人毫无选择，只能够在大街上进行“灵活就业”。

从这几天在墨西哥城游览经历来看，至少在大城市，治安还算比较稳定，也有负责任的警察在一些关键地方进行执勤。如果真如网上所言，安全形势极其严峻，那么小贩也不敢出来进行摆摊。至于毒品问题，我想，如果你不去接触那个圈子，那么你自然也不会遇到相关的问题。

墨西哥街景

肆

独立纪念碑离地铁站不远。此建筑落成于1910年，是为了纪念墨西哥独立战争爆发100周年而建，也是全世界最高的纪念碑。在柱子最上方有一个准备展翅高飞的女神铜像，看起来精巧且美丽。然而，整个建筑最让人感到好奇的，则是纪念柱下颜色明显不同的台阶。其中青色的是一开始纪念碑与地面的连接。但随着地下水不断被抽取，整个城市面临着严重的沉降问题。为了保证纪念碑与地面的连接，人们不得不继续修建十几级台阶防止纪念碑地基不稳，造成坍塌。这“泾渭分明”的颜色变化可以清晰直观地展现出墨西哥城在这一百年多年里沉降高度。根据报道，墨西哥城现在的一年平均沉降速度为6厘米，但严重的地区甚至已经高达30厘米。

对于墨西哥城来说，更为致命的是，整个城市都是建立在河床之上。在早期，这里原来是一个湖泊中的小岛，阿兹特克人在岛上建立了城市并创造了自己的文明。但西班牙的殖民者在征服（侵略）后却付之一炬，在岛上建起了新城作为殖民地的首都，也就是现在的墨西哥城。随着殖民地的不断发展，墨西哥城的规模也在不断扩大，小岛也逐渐不堪重负。于是西班牙人决定扩大小岛面积，填平湖泊。随着时间的流逝，湖泊逐渐消失，城市逐渐发展成为今天的模样。

在20世纪初墨西哥的总人口才1400万，但现在光墨西哥城的人口就超过了2200万。由于人口激增，用水需求不断增加，人们不得不把目光投向地下水层中。但过度开采和消耗则会使城市陷入恶性循环中：因为缺水所以向地下要更多的水，但开采更多的水会加重地面沉降，得不到补充的地下水则会被开采枯竭，没有办法的人们只能往更深处去要水。

根据数据，现在墨西哥城约有六成的供水都来自于地下水，剩下的四成来自周边山区的供水。由于效率低下，来自山区的供水在运输过程中还会流失掉其中的四成。更为严重的是，这几年由于极端气候，水库很难从雨季进行补水，因而无法发挥更大的作用。因此有人提出建议，是否可以建立雨污分流系统。

在十几年前的中国，雨污分流也算是一个非常新潮的热词。直到现在仍然有不少城市在继续进行这项工程。尤其在南京人心目中，雨污分流工程也算是全体市民的一个共同回忆。这一项浩大工程在一段时间内几乎将南京的主要区域翻了个底朝天，在最后甚至造成了两位当家者之间的内斗。从一开始，人人都抱怨雨污分流施工对于生活带来的不便影响，但随着时间的推移，河道里面的水清了，不再散发恶臭，改造后的效果逐渐显现。

然而，哪怕以中国的制度与社会环境，推行这项工程都充满艰难险阻，更何况是墨西哥城。且不论按照西方的民主程序，市议会和老百姓是否愿意动用这么一大笔资金去进行施工。光施工带来的交通负面影响，就足以让整个城市陷入瘫痪。以墨西哥的效率和行政体系，可能在他们抽干地下水之前，都无法完成这个项目。