＂老马，你说我这二十五年当兵值不值？＂我端起搪瓷缸，望着昔日战友马学礼。

茶馆里飘着陈年老茶的味道，窗外的梧桐树沙沙作响。马学礼的两鬓已经斑白，可那双眼睛还是当年那么炯炯有神。

1979年的夏天，我还在老家青山公社大队小学当民办教师。教室的泥土地上，印着孩子们的脚印，破旧的课桌上，摆着几本翻得起了毛边的课本。

那天，我正在黑板上写着＂春种一粒粟＂，李主任突然推门进来：＂李建国，部队来人征兵了！＂

我的手顿在半空中，粉笔灰扑簌簌往下掉。阳光透过窗户照在讲台上，照得我有点睁不开眼。

＂教书先生去当兵？那不是倒着长个吗？＂村里人背地里都这么说。连我爹都拍着锃亮的桌子骂：＂教书先生多体面，你跑去当什么兵？＂

娘在灶台边抹眼泪，一句话也不说。看着她日渐佝偻的背影，我的心揪得紧紧的。

倒是青梅竹马的陈秀兰帮我说话：＂建国哥有志气，这有啥不好？咱们村还没出过现役军人呢！＂

秀兰是村里第一个考上高中的姑娘，可家里穷，没能继续念下去。她每天天不亮就去砖窑干活，晚上回来手上全是血泡。

征兵体检那天，秀兰特意等在卫生所门口。她站在老槐树下，递给我一条红手帕：＂这是我熬了三个晚上绣的，你可得平安回来。＂

手帕角上绣着一朵不太标准的梅花，针脚歪歪扭扭的，就跟她咬着嘴唇专注的样子一模一样。

新兵连里，我这个教书先生可吃尽了苦头。第一次五公里，跑到一半就两腿打颤，嘴唇发白。

班长张德福不但没骂我，反而跑到我身边：＂来，跟着我的节奏，别看地，抬头看前面。＂他一边跑一边打拍子：＂一二一，一二一...＂

张德福是个东北人，说起话来虎声虎气的，可心细得很。夜里值班，我手电筒的电池没电了，他二话不说把自己的给我。

＂你小子骨头不错。＂他经常这么说，＂就是太实在，当兵不能太实在，得机灵点。＂

有天晚上，我正偷偷拿着手电筒看《军事训练手册》，他来查哨。我慌得差点把书扔了，他却笑着坐下来：＂来，我给你讲讲这些专业术语。＂

日子一天天过去，我从站军姿站得腰疼，到能扛着枪走完二十公里拉练。腿上的老茧厚了，人也结实了。

1980年春节，我第一次穿着军装回家。远远地就看见秀兰在村口等着，她穿着件红色的棉袄，脸被冻得通红。

＂建国哥...＂她叫了一声，声音是那么轻，可我听得真真切切。那一刻，我忽然明白了什么叫魂牵梦萦。

当兵第二年，我被调去营部当文书。办公室里有台＂红旗＂牌打字机，黑黢黢的，像个大家伙。

我蹑手蹑脚地按着键盘，生怕弄坏了。晚上没人的时候，对着说明书一个字母一个字母地练。

营长路过看见了，还专门跟机关的老王说：＂让小李多练练，这孩子有股子韧劲。＂

日子过得紧巴巴的，我每月的津贴除了寄回家，就剩下买纸笔的钱。好在战友们都照顾我，谁家来了包裹都会分我一些。

每天下班后，我就抱着借来的高中课本看。收音机里放着《新闻联播》，我一边听一边记笔记。

有天，老班长张德福送来一盒炭笔：＂写黑板字用的，现在给你练字。别总想着家里的事，该怎么活就怎么活。＂

1982年，组织上要推荐人去考军校。指导员把我叫去谈话那天，我激动得一宿没睡，满脑子都是秀兰盼望的眼神。

可第二天，家里来信说爹得了重病，要动手术。我拿着信坐在营房后面的石头上，眼泪扑簌簌地往下掉。

＂建国，组织上研究了，准你回家探亲。＂指导员递给我一个信封，里面是战友们凑的钱。

张德福更是把自己三个月的津贴都给了我：＂去考军校的事，你别想太多。当兵最重要的是啥？是要对得起这身军装。＂

手术很成功，可家里的日子更难了。爹躺在床上，看着我欲言又止。娘的头发白了一大半，可嘴上还说：＂没事，你安心在部队干。＂

我每月省下的津贴都寄回家，有时候馒头就蘸酱油吃。秀兰知道后，主动去我家帮忙，养鸡种地，把我家整得井井有条。

春节回家，娘悄悄跟我说：＂秀兰那闺女，一直在等你。你说你这当兵的，什么时候是个头啊？＂

我心里清楚，秀兰已经到了说亲的年纪。村里人背地里不知道说了多少闲话，可她就是不为所动。

1983年，我终于考上了军校。临走那天，秀兰特意在村口等我：＂建国哥，我一直在想，当初要是拦着你不让当兵，你现在会怎样？＂

我看着她清秀的脸庞，心里五味杂陈。她的手上还有在砖窑干活留下的茧子，可眼神依然那么明亮。

毕业后，组织上要我去连队当指导员。第一次站在连队前训话，我紧张得手心直冒汗，舌头都有点打结。

一眼看见新兵里有个叫王小明的小伙子，跟当年的我一模一样。整天缩着脖子，说话都不敢大声。

夜里查铺，发现王小明在被窝里抹眼泪。掀开被子一看，枕头都湿了。原来他家里来信说，相中的姑娘嫌他当兵不体面，要另嫁他人。

我把自己和秀兰的故事讲给他听，讲到秀兰是怎么等我，等到我们1987年终于结婚。那年，她穿着红棉袄，还是站在村口的老槐树下。

＂当兵人不怕苦，就怕没人懂。＂我拍着王小明的肩膀，＂可总有人懂，不是吗？＂

日子就这么过去，部队条件越来越好，连队天天都有肉吃了。老班长张德福退伍了，临走时抱着我哭得像个孩子。

1996年，组织上说要提我当团职干部。这消息传来时，我正在食堂打饭，手一抖，差点把饭盆摔了。

2003年，我回老家参加李主任的退休仪式。操场上的老槐树更粗壮了，教室里装上了电扇。树皮上，还能看见我和秀兰刻的两个歪歪扭扭的名字。

李主任白发苍苍，可精神头还在：＂记得当年你第一次穿军装回来，可神气了！谁说当兵没出息？你看看现在！＂

马学礼端起茶杯：＂老李，你说咱们这辈子值不值？＂

我望着窗外的夕阳，想起了秀兰的红手帕，想起了张德福的教导，想起了那些并肩奋斗的日子。从一个怯生生的民办教师，到军队的上校，二十五年转眼就过去了。

望着家里挂着的军装照片，我忽然明白：人生最珍贵的，不是军衔，而是在追梦路上那份永不言弃的坚持。

茶已经凉了，可我和老马还舍不得走。值，太值了！这二十五年，不就是咱们军人的本色吗？

窗外的梧桐叶子沙沙作响，仿佛在为我们的青春鼓掌。我举起搪瓷缸，泪水模糊了视线。