修长的身材，俊朗的面容，超凡的精神，出色的口才，一个男人只要能得到这些优点中的任何一个，都可以算是造物的宠儿，更别说把这些优点结合起来了。

而如果这个人的领口挂满了五颗闪闪发光的将星，有多少男人要么嫉妒而死，要么羞愧地活着，拿名将巴顿与之相比，虽然相貌堂堂但还是不够；这位人物他没等第五颗将星就神秘车祸身亡。

于是，能完全达标的只有一个人——麦克阿瑟。

这个人活了很长时间，大部分时间都在战争中度过。从一战、二战、朝鲜战争，除了在菲律宾的巴丹岛遭遇了屈辱的战败，其他时间都没有战败。但说实话，我还没打赢过什么惊天动地的战役。

就像朱可夫在诺门坎、列宁格勒、莫斯科、斯大林格勒、库尔斯克、柏林城下，打了所有的仗，所有的仗都惊天动地，惊天动地；就算山本五十六偷袭珍珠港，尼米兹中途岛逆转，他也没打过。

蛙跳格斗是个好发明，但是每次战斗都太惨烈，霸王硬上弓，不漂亮。仁川登陆可谓逆转乾坤，但赌博元素太重，对手又恰好是少年。

所以每次看麦克阿瑟的照片，我总是怀疑他的成功和名声，一半来自战场，另一半来自他的外表。顶多再加上他天资聪颖的演技，一副凯撒的派头。

以貌取人是人类的通病，这就容易让那些演技好、创作千篇一律的人事倍功半，为所欲为。你可以不服气这种天生的上帝宠儿，但最后，你一定是那个没脾气的人。然而，用这样一个简单的结论来否定美国一代巨星是不明智和不公平的。

一首歌唱到：“没有人能随随便便成功。”麦克阿瑟也不能。当然，他的名气不能简单理解为天上掉馅饼。每个人都有他成功的秘诀，每个人的成功都值得后人去探索和琢磨。

因为后来者总是需要路灯和路标的指引，即使路标上写着：这条路也是堵的。在古今名将的花名册上，有两种人相当引人注目：一种英年早逝，比如霍去病，比如尼尔森；另一类是古老而珍贵的，比如廉颇和库图佐夫，而麦克阿瑟属于后者。

麦克阿瑟的生命跨度太长，这给他足够的时间去经历别人无法经历的事情，也给他足够的故事去构建自己的人生传奇。

那些历史上的成功人士或伟人，虽然殊途同归，殊途同归，但有一个条件是每个人都必须具备的，那就是他们都有幸无一例外地处于历史镜头的焦点，麦克阿瑟也是如此。

他出生于1880年，这让他在加入第一次世界大战时成为了一名校级军官，而那些日后会和他一样出名的美国名将，如艾森豪威尔、巴顿、布拉德利，此时都还是名不见经传的下级军官。就连令美国将军畏惧的军事领袖马歇尔也有在他手下服役的经历。

这种独有的特点，使他在太平洋战场上得以倚老卖老，坚持己见，多次迫使美军高层向他让步，也使他骄横任性，最终沦落到朝鲜战场的顶峰。

他是美军中为数不多的少年得志，晚年成名，一生丰富多彩跌宕起伏的将军。美国历史上只有一个人有这样的履历，在世界军事史上也非常罕见。

他带领自己成立的“彩虹师”探索欧洲。参加一战时，他还不到40岁，但很快就获得了“最佳前线指挥官”的美誉。据说他在战场上从不戴头盔、防毒面具或武器。

他不时会突然出现在前线战壕里，而不是待在自己的司令部里，这让统帅部对他的良好宣传怒不可遏，也赢得了一大批下级官兵的口碑和敬畏。

这让他火箭般成为美军历史上最年轻的将军，也让他大半辈子都呆在历史和自己创造的耀眼光环里。

从担任西点军校校长，以进取的前卫意识成功将西点军校打造成世界一流的军校，到戏剧性地担任菲律宾陆军元帅，让手下数万官兵心情阴郁，只剩下巴丹一个人，再到拿着未点燃的玉米芯烟斗站在菲律宾人面前，骄傲地履行自己的诺言：“我回来了！”

最后，他在密苏里号战列舰上主持了日本投降仪式，成为战后主宰日本命运的“泰黄尚”。他可以说，猿猴达到了一个绝大多数人类，包括绝大多数士兵，一生都达不到的高度。

但是，小人物的悲伤不一样，大人物的悲伤却很相似。英雄和悲剧英雄的区别往往就在这一点上。政客如此，军人亦然。

随着最辉煌的巅峰到来，再往前一步就是无可避免的无奈的衰落。没有人能在氧气稀薄的山顶待一辈子。在享受了登顶的喜悦之后，势必要开始下山的孤独。

任何渴望山景的登山者，无一例外都会被命运之手戏弄，让你从顶峰到谷底饱受抑郁和悲伤的折磨。这是人生的唯一法则，也是马太效应的反作用。

既然上天给了你太多，必然会让你失去更多。有得有失，无得有失，有大失。命运最终是公平的。

然而，如果一切都归结于命运，人生又有什么意义呢？如果是这样的话，在你生命的开始，你只需要找到开启命运之门的钥匙，那么一切都会好的。这样的结果是不是太无聊了？

人生的迷人之处，除了看似必然的轨迹，还在于它的不确定性。这比既定的命运更有诱惑力。这种不确定性是唯一能让人脱离命运陷阱，同时又能让自己陷入新陷阱的过程。背后的驱动力无非是你自己的性格。

麦克阿瑟的一生充满了坎坷和变化，但他一生中从未改变的是他一直以来的虚荣心。推动人类几千年文明进步的因素很多，但有两个因素是不可或缺的，一个是需求，一个是虚荣。

不言而喻，需求是创造之母。虚荣心作为一种动力，极大地推动了人类文明的进步，但未必能得到人们的认可。这里有深刻的道理，远不是这么一篇几千字的短文，所以不想讨论，就放在这里作为一个悬疑命题，供读者质疑和探讨。我只想多说几句虚荣对麦克阿瑟一生的意义和价值。

对麦克阿瑟来说，虚荣不仅表现在一个陆军上将身上，还表现在穿着漂亮的飞行夹克去见美国总统。

不仅仅表现在本文题目中特别指出的、将军口中从未点燃的玉米芯烟斗上；不仅是为了让自己下登陆艇，也是为了踏上菲律宾海岸，将军不厌其烦地一次又一次回到船上，然后走下，哪怕海水把裤腿弄湿了，脚也白了.

不，这些都是一个演技过硬的将军的表面文章。如果虚荣是成功人士的唯一意义，那就太空洞了。只要我们愿意深究，就会发现虚荣心比这个词的表面意义有更深的价值和作用。

虚荣心使人勇敢。麦克阿瑟不戴头盔，不戴防毒面具，甚至不戴手枪，这不仅在战场上鼓舞了士气，也让他看起来更像一个英雄，从而成为人人敬仰的英雄。

虚荣也让人自尊。在巴丹抛弃了菲律宾和两代人经营的几万美国兄弟，一个不留，这让麦克阿瑟很没面子，于是自尊心让他答应：“我会回来的。”在随后的岁月里，他永远不会忘记自己的承诺，他也一定会通过信守承诺找到自己的尊严。

自尊也能让人变得自信，甚至抗拒：为了夺回菲律宾，他在罗斯福总统面前独自对抗整个海军，并敦促菲律宾对日本人而不是中国台湾省开始反攻。五年后，同样的老把戏又重演了。

一人站出来对抗美军参谋长联席会议，坚持让联合国军登陆仁川，切断金日成的军队，彻底扭转美韩军队的颓势。结果他一次又一次奇迹般的成功，给他增添了各种荣誉，也让他更加虚荣。

当然，说他的每一次成功都是虚荣心作祟也是夸张的，因为这个人真正做作战部署和指挥的时候是相当清醒的，除了喜欢大喜过望，喜欢在战斗中玩大款，这和虚荣心有关。

至少他有两个成名明星必备的要素，一是重视情报，二是信任手下，听取建议。其实“一星”懂得把大家的智慧变成自己的。在这方面，麦克阿瑟相当博学。

古罗马人懂得用国家荣誉(说得好听点就是荣誉感)来满足个人虚荣心的诀窍。他们为凯旋归来的总司令架起凯旋门，用戴着金冠的无上荣耀迎接他们的英雄。

但是古罗马人也知道虚荣心会害人，虚荣心最终会因为虚荣心的膨胀而害国，所以他们经常安排仆人在他面前反复警告3360，这一切荣华富贵不过是过眼烟云。

罗马人的先见之明并不能保证罗马会成为未来的帝国，追随罗马人脚步的人类也没能克制自己的虚荣心，做出各种傻事。因为虚荣之路总是通向贪婪，无论是对财富的贪婪还是对荣誉的贪婪。

贪婪的结果很容易生出赌徒心理。麦克阿瑟可以说是这个规律的经典证明，他的一生就像轮盘赌中滚动的骰子。

他在仁川登陆，达到人生巅峰后，立刻把自己的虚荣心放大到了顶峰，狂妄自大到了极点。最终让自己变得“没有安全感”，把自己栽在了自我膨胀的自大上。

在误判了南朝鲜人是否会向中国北方派兵后，他们终于把在仁川的胜利交还给了对手，但他们最终却在广播中听到了他们被解职的消息。

甚至在漫长生命的最后，他还带着悲伤和期待说了一句“老兵永远不会死，他们只是静静地消失了”，让西点军校的学生感动得热泪盈眶。

但这首感人肺腑的诗，不仅再次证明了他的口才确实过硬，也没能提高他在历史横杆上的尺度，再次证明了历史的公平和命运的无情。

比这个证明更有意义的是，麦克阿瑟曾经是美国的神话，但在最后一刻，被中国人戳破了。