蜜饯。视觉中国|图

我之爱广东饮食大概已到矫情的地步。

信步潮州老城的牌坊街，按理应该多看看牌坊，尽管都是重修的，总得装装文化人吧，但我不，撇下牌坊，直奔零食。

那是个条索状的清末民初风格的牌坊广场，环绕广场的粤式骑楼，密如编贝，骑楼之下便是天花乱坠的零食店，尤以蜜饯店居多，其营销风格很像老上海的烟杂糖铺，敞开的鳞次栉比的店家，罗列着数不胜数的大口玻璃瓶和琉璃大缸。那里面正是各色茶点，各色蜜饯，连空气都是甜稠的，店主拖着长音吆喝，同时还有一根鸡毛掸子不停地上下翻飞着。

同行的对零食都不陌生，知道它们的地图大致分蜜饯类、凉果类、果脯类、膨化类、果糕类和肉脯类，且有南派、北派、东派（浙派）之说，论蜜饯，北派都以桃、杏、李、枣或冬瓜、生姜等为原料，糖蜜腌制。而岭南的蜜饯则因原料的独特且丰饶而远胜北地。骑楼之下的大瓶大瓮里，最常见的就是“蜜渍黄皮干”“蜜香佛手”“新会老陈皮”，其他什么迷魂橄榄、韩江糖心莲、揭阳大福果、十香果甜。冰糖橘饼、黑醉话梅……简直见所未见，闻所未闻，最令人垂涎的要算潮汕肉脯。汕头“小公园”附近有一家老店叫“鮀香”的，我问“鮀香”两字啥意思，店家居然也说不清，但其肉脯鲜美甘嫩无比，入口就化，我随手买了两袋，没想到同行的一尝之下，简直不顾体面，人人置喙，你一扯，我一揪，瞬间没了。于是，又打开“鮀香”的“猪肉丝”，根根粗如筷子而弹牙怡齿，越嚼越隽永，比之网红的辣条，辣条只能算粗活丫头。至于广式腌制的黄皮干和蜜佛手，以及“老陈皮”都有一种犀利而深邃的甜香味，如同茶叶里独具烟熏香的“沩山毛尖”，说其“深邃”是因为实在想不出更贴切的词，那香味绝不是一过性的，而是深深扎进齿颊，含到最后仍有余韵，一刹那倒让我想起儿时的零食来。

彼时儿童眼里的什么盐津枣、话梅、拷扁橄榄，都是阔少的食物，我们的零食地图就在厨房，每每“盗仙草”般盗窃扁尖、开洋、糖精片。糖精片粗鄙直白，容易到手，且不论。要说扁尖笋，也有叫焙熄的，分南北两派，浙江天目山的扁尖有盐霜而不黏手，干者居多。安徽六安的扁尖鲜嫩微湿。母亲喜欢天目山扁尖，一般以它为“百搭”，几乎可以配任何菜，通常置于小竹筐里，我们觑其不备，拉出几根就逃，藏裤袋里，事后掐断多截，置口内可含天长地久，后来母亲察觉，但凡我等一回家就狂饮凉水，即可认定是偷了扁尖，罚三天站着吃饭。

比扁尖更高级的是开洋。开洋等级很多，北方叫它海米，我家通常是“小金钩”，大人红烧萝卜、冬瓜汤、干烧豆腐、炖白菜、炖蛋汤都少不了，母亲平时把它收瓶严管，欲盗它，须“明偷”，亦即乘母亲烧菜时在附近挨挨擦擦，她开了瓶，拿了开洋通常会转身渍黄酒，或走开，去水池操作，觑这电光石火的瞬间，拇指食指中指三指合一而果断插入，复一撮，即落袋也，此时最忌“挑精拣肥，抓大放小”，仅这一二秒，贪心必败，惟捞到啥，就是啥，才能成事。而小金钩，小则小，味道鲜，含得久了会慢慢膨松胀开，故越含越大，最后渐渐淡出，及长发觉好文章也是如此，入口欲小，开掘欲深，适当“豁胖”，越走越敞之际考虑收窄，最后自然结痂。

综上，并不能得出当下的零食一定优于我们幼时的结论，所谓此一时彼一时，只要脑感幸福，就是同样的满足。有比较才有伤害。面粉出现前，喝到粗粝的麦片粥便很幸福了。没有土豆的日子，先人嚼着薯蓣也很知足了。如果正餐以外的固体饵食都算是零食的话，则王安石爱吃羊头签，这羊头肉烤烤有那么美？但荆公看似乐此不疲；戚继光不知为何，独钟猪头肉，戎马倥偬间一见就买；而乾隆，原以为整天龙肝凤髓的，却偏爱云片糕；王国维最爱是酥糖、蜜枣，我疑其升糖太剧而视力越来越差；鲁迅有趣，喝咖啡嫌费时，却手不停地嗑瓜子，吃糖葫芦，那不也费时吗？而军界某帅倾心的居然是炒黄豆，他为什么不直接呡黄豆粉呢，多省力。

零食地图，可谓古今迥异，今之视昔，庶几“惨不忍睹”，简直什么都吃，但想想总不能手持辣条鄙夷前人吧，焉知后之视今，不似今之视昔呢。

如同享用美馔——吃零食，还得去广东。

胡展奋

责编 邢人俨